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No puede planearse una buena historia; 

tiene que destilarse 
 

Raymond Chandler 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





  

 

 

PRÓLOGO 

 

Gorka Larraspe se envolvía la oreja en la solapa de su lustrosa chaqueta de 

cuadros salmón y verde, mientras las farolas de la Plaza Unamuno 

reverberaban en la niebla incierta de aquel martes 13 de invierno. Eran las 

22:00 h. en punto.  

Todo había empezado la mañana del lunes pasado, cuando la inspectora 

López Portillo le adjudicó la búsqueda del finado o más bien desaparecido 

Mauro Mújica, más conocido como M.M. Y claro, había aceptado el trabajo… 

porque el Ibiza de hace quince años estaba a punto de palmarla. Pagar la 

primera entrada en septiembre, ese era su objetivo, su verdad, en aquella plaza 

casi desierta.  

El tiempo se estiraba como una sirena atascada en plena noche, pegajoso, 

ruidoso y aburrido. Se retocó sus gemelos de Micky Mouse, regalo de su 

último ligue, y se apostó en el estanco de la calle Iturribide para hacer lo que 

mejor sabía: sabuesear con los ojos entornados. 

Con su bombín negro, John, fichado por la policía hacía dos años, se 

deslizaba de improviso hacia la calle apañando debajo de su capa una botella 

de vodka. Los Micky Mouse brillaron un momento en la oscuridad, mientras 

Gorka sacaba con torpeza de su bolsillo un cuadernillo desorejado y grasiento. 

Mmmmm las 22:47 y una botella de vodka, silabeó mientras apuntaba con su 

inefable boli bic azul de los chinos.  

Una mujer desaliñada de unos 40 años, con claros signos de nerviosismo, 

comenzaba a subir la cuesta tropezando con la papelera del Museo de Pasos. 

Parecía ella misma una figura de cera, desmadejada y rota. Se miraron y 

Larraspe ocultó su jeta rápidamente. Le pagaban por trabajar en la sombra. Las 



  

 

 

22:55 apuntó en su agenda, siguiéndola hasta el portal número 24. Entre sus 

manos bailaba alternativamente un saquito blanco. Uno-dos… uno-dos… plaf 

sonó el saquito en el suelo. Ella lo recogió delicadamente. Delicadamente, 

garabateó Gorka en su agenda.  

De la tabernilla Melilla y Fez salió Aitor, Gorka lo conocía muy bien, 

enamorado y dudoso como siempre, con su caballo Apolo tatuado en la 

camiseta. Portando en su mano derecha un taper transparente, apuntó 

Larraspe en su agenda, yo diría que son cubitos de hielo. Mmmm las 23:02.  

¡Coño de reflejos!... Lehoinabar, a la que había reconocido por las páginas 

de El Correo, subía corriendo, pasando a su lado como una exhalación, dejando 

caer unas ramitas de apio a su lado. Las 23:15 y unas ramitas…  

Gorka se acercó al plato de la fuente de Iturribide. Con un poco de suerte 

se liaría un cigarrillo, el desmigao, la papelina y el filtro reciclado. Con un 

poco de suerte, poniéndoselo difícil, dejaría de fumar. ¡Ostias lo he vuelto a 

encender por el filtro!, se enfadó escupiendo el tabaco mientras fundía su perfil 

en la sombra de un nuevo portal. Una niña vestida de señor mayor, se había 

parado a su lado con un tarrito de... ¡sangre! Las 23:25… o sería tomate… 

atinó a escribir cuando la muchacha se había escurrido en la sombra. Y se 

parece a Momo, Gorka se sonrojó, nunca había confesado a sus colegas su 

vicio por los clásicos. 

Casi, casi, se dijo, ocultándose en el bar siguiente, un antro con olor a 

cerveza mal ventilado. El del bar, vecino de Solokoetxe, lo miró; el chino 

continuó tirando de luces en la tragaperras.  

-Esto… un zurito sin alcohol. 

-Estamos cerrando -dijo el de Solokoetxe mirando al chino…-, así que… 

Gorka reculó contrariado para apostarse después frente al Eroski. Decidido 

a coger el último repecho se palpó las llaves en el bolsillo. Primero el cuernillo, 



  

 

 

después la cabeza, luego las llaves… Aquí están, importantes para entrar y 

salir, dijo pinchándose con el cuernecillo el dedo gordo de la mano derecha. 

Y de pronto otro y otro y otro más… Cogió al vuelo la agenda que ya se 

estampaba en el suelo: 23:30 y… 31 y… 32 y… 33… el inspector Fernández y 

la Merino del brazo, con sendos frasquitos de tabasco, tabasco, apuntó; Jo, la 

mujercita de Mujercitas, que sí que la literatura le ponía y no lo quería evitar, 

con una botellita con salsa worcestershire, Gorka garabateó el nombre, su 

fuerte nunca había sido el inglés; una mujer con una maleta, sin móvil y con un 

tarro de rábanos picantes, ardor de estómago, se permitió en la nota; otra con 

una cuchara de palo y unas ramitas de apio moviéndolas a ritmo de jazz…, a 

ritmo, sugirió. Larraspe se pasó el puño por la cara y los Micky Mousse por un 

momento sudaron con él.  

La cuesta pronto se convirtió en subida al Pagasarri después del resacón de 

Año Nuevo. Y… Una mujer… 23:43, volvió a pararse bajo una cornisa, corría 

libre hacia la puerta MM, sus agujas de punto yacían cuesta arriba en el taller 

de coches.  

-Porque sí, de este año no pasa, este año sacamos La Gabarra -le dijo una 

madre mientras le adelantaba al subir las escaleras guiñándole el ojo, apretando 

una latita de cayena, cayena, anotó en la hoja. 

Las 23:5…, pensó Gorka sin apuntar nada.  

Un niño le esperaba en la puerta con un cachivache en la mano. Casi las 

24:00 se dijo.  

Y así, a media noche en punto, dos puertas, un corredor, otra puerta de 

cristal… todas las puertas abiertas… entró en el local. La oscuridad más 

absoluta golpeó el corazón de Larraspe y, un silencio solo roto por los 

maullidos de un gato, le heló la sangre. 



  

 

 

En un instante bulleron por su cabeza fragmentos de lo vivido aquella 

noche: las 21:00, las 23:00… Mauro Mújica, el Ibiza, Jo, Aitor… y aquello que 

había visto y apuntado o no en su agenda: la botella de vodka, el taper 

transparente, el saquito blanco, las ramitas de apio, el tarrito de sangre, la salsa 

worcestershire, tabasco y aquel otro tarro de rábano picante… 

¡S-O-R-P-R-E-S-A! ¡S-O-R-P-R-E-S-A! ¡S-O-R-P-R-E-S-A! 

Alguien accionó el interruptor y una estampa de vivos colores sacudió a 

Gorka. Allí estaba John, el del bombín negro, ahora sin capa, al lado de 

Carmen; Aitor, por fin tranquilo, descansaba junto a Tere; la mujer desaliñada 

sonreía ahora recostada en Nilda; Lehoinabar, ya sin prisa, acompañaba a 

Sonia; la niña que se parecía a Momo jugueteaba con Maribel; el inspector 

Fernández y la Merino guiñaban el ojo a una divertida Begoña; Jo miraba y 

miraba el local bajo los atentos ojos de Grizzel; la mujer con una maleta y sin 

móvil, libre ya, estrechaba las manos de Mercedes; la mujer con una cuchara 

de palo sonreía sentada junto a Charo; la mujer sin las agujas de punto parecía 

feliz con Mª Ángeles; la madre, de la mano de Ainhoa, se emocionaba 

convencida de que las chicas del Atlhetic sacarían la gabarra la temporada 

siguiente; y el chico, que se hizo hombre en una sola noche, miraba con ojos de 

niño a Chema.  

Gorka comprendió entonces que el finado o más bien desaparecido Mauro 

Mújica, más conocido como M.M., era el señuelo idóneo para atraer a alguien 

como él, un enamorado de la literatura, hasta allí, hasta Mujeres del Mundo… 

Supo también, porque lo había probado, que personajes y autores le ofrecían 

ahora ese cóctel hecho con sabiduría y mimo, con creatividad y abismos, con 

picante y dulce; con misterio e ilusión. 



  

 

 

Y eso es lo que nos ofrece este libro, este Bloody Mary, nacido de estas 

escritoras y este escritor en julio de este año de gracia de 2018, en este lugar, 

Fika, Mujeres del Mundo, del que sí queremos acordarnos. 

Marisa Arza y Begoña Ibáñez 
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EL DUELO 

Carmen Camarero de la Torre 

 

Se atusó el bigote y salió al corredor. El ambiente estaba demasiado 

cargado por el humo de las velas. El acre olor de la cera junto con el de las 

personas presentes en aquella estancia mal ventilada le provocaban una especie 

de sopor, que le invitaba a entrecerrar los ojos con los inevitables sustos cada 

vez que la cabeza se le inclinaba repentinamente hacia delante. John dio unos 

pequeños paseos desde la puerta cerrada hasta el perchero lleno de gabanes, 

capas y sombreros, y regresó de nuevo.  

Mary estaba en medio de la habitación vestida de negro con las manos 

juntas en su catafalco rodeado de velas. El pelo hacia atrás le dejaba la frente 

despejada. Su color era de una palidez cerúlea y mostraba una expresión 

plácida y serena. El movimiento de las velas junto con la fijeza de su mirada 

lograban en la semipenumbra un efecto distorsionador e inquietante en sus 

pálidas facciones. A intervalos se oía el chisporreteo del pabilo de alguna vela 

que en su esfuerzo por mantenerse encendida emitía sombras intermitentes 

sobre la finada, transmitiendo sensación de movimiento.  

Los acompañantes al duelo se iban despidiendo. En el perchero solo 

quedaban dos gabanes y dos sombreros de copa. Richard, se movía inquieto, 

temía dejar solo a su amigo en una velada tan triste que se auguraba muy larga. 

Sabía que John deseba estar a solas con su esposa, despedirse de ella, pero no 

encontraba las palabras adecuadas que pudieran aliviarle y servirle de 

consuelo. Se levantó de su asiento y tras volver a mostrar sus condolencias, 

salió de la estancia. Cogió el sombrero y, cuando se disponía a franquear la 
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puerta exterior, una ráfaga de aire helado se lo arrebató y se vio obligado a 

regresar para pedir a su amigo otro prestado. 

Cuando John se encontró por fin a solas con Mary, se derrumbó. Soltó 

todo el llanto contenido; hora ya podía hacerlo, estaba solo, su hombría no 

podría ser cuestionada. Se abrazó al cadáver regándolo con sus lágrimas y 

empezó a lamentarse de sus desdichas. 

Clareaba y, al no quedarle ya lamentaciones ni lágrimas, la acarició con 

ternura, diciéndole todo lo que la había querido mientras recordaba los 

momentos más felices compartidos. Tras cerrar la tapa del féretro apagó todas 

las velas, una por una, y se puso la capa y el sombrero de copa saliendo a la 

calle para perderse entre la niebla londinense. 
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LA INQUIETUD 

Teresa Dacosta Simón 

 

Plantado ante el escaparate, deslumbrado por el brillo dorado de sus 

abalorios, intenta escoger un detalle que impresione a su reciente novia, Tania. 

Al momento, su mirada queda prendida de un camafeo con aquel caballo 

blanco de nácar. A su memoria acude el recuerdo de su abuelo y aquella 

historia mil veces repetida de su entrañable caballo, Apolo, que tanto le ayudó 

a superar aquel episodio triste de su vida de destierro en una granja del sur de 

Francia. 

«Según contaba el abuelo, Apolo era el animal más noble, fuerte y valiente  

que se podía imaginar. Montado sobre su lomo se sentía con el triunfo del 

guerrero, como un príncipe aclamado por su pueblo. Cada mañana acudía al 

establo y mientras le colocaba la brida para el recorrido por la hacienda, le 

susurraba al oído sus angustias y anhelos, y la mirada de Apolo le confortaba y 

le infundía una energía inexplicable. Entre ambos se creó un vínculo de 

admiración y respeto. 

«Cuando el abuelo regresó a su país, la separación supuso para ambos una 

prueba difícil de superar. Apolo, sumido en la tristeza, tardó tiempo en dejarse 

montar y su mirada estaba tan perdida como la del abuelo, abatidos ambos por 

la separación.  

Aitor, fascinado por ese recuerdo, entra en la tienda y, sin dudarlo, compra 

el camafeo, aunque el precio le obligue a reducir sus gastos si quiere llegar a 

fin de mes. Sabe que con este obsequio impresionará a Nadia, esperando 

transmitirle los sentimientos que su abuelo le hizo sentir con la historia de 

Apolo, dando lugar así a un paso definitivo en su relación. Sin embargo, la 
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inquietud, mientras espera a su novia, se apodera de él… ¿Y si Nadia no 

entiende todo lo que para él significa este regalo?... Solo es un camafeo en el 

que él ha incrustado un mensaje de admiración, de lealtad, de fuerza. Nadia le 

gusta mucho, y en ella ha puesto sus esperanzas. ¿Captará todo el mensaje que 

lleva prendido este caballo de nácar?... Aitor alza los ojos pidiendo ayuda al 

abuelo, y entonces el valiente guerrero destierra su miedo. Sabe que tan solo 

aceptará por compañera a la mujer que sea capaz de descifrar el mensaje del 

caballo blanco. 
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LA NADA (Soliloquio) 

Nilda Diarte Aguilera 

 

Una mujer desaliñada de unos 40 años, con claros signos de nerviosismo, 

en la acera de una Comisaría. 

A lo mejor entro en un rato, voy a pensar bien lo que voy a decir, voy a 

intentar ordenar los hechos y las palabras, porque si entro ahí y empiezo con el 

lloriqueo… ¡Me da una rabia! No tiene nada que ver con soltar la emoción…, 

con pretender ser o aparentar una fortaleza…, no, lo que se ve es debilidad, y 

eso me da una rabia, y es que lloro de rabia muchas veces. Ahí está ya la 

llorica... ¡Ddddddddd…! Entonces voy a entrar llorada, así que si me ven que 

lloro ni caso, me estoy preparando, entrenando, ensayando... (Se estira la falda, 

se peina con las manos, se acomoda el jersey). Es que salí casi corriendo… 

casi no, salí corriendo, apenas lo decidí, salí, no sabía adónde ir tampoco, no lo 

tenía nada claro, lo único que tenía que hacer era salir de ahí, lo único… ¿A la 

de la tía Pepa? No, es muy mayor ya. ¿A la casa de mis padres, que ahora solo 

está mi padre y qué me va decir? Aguanta. hija, aguanta, porque adónde vas a 

ir…. Me diría algo así, y si yo le digo: ¡pues aquí! Estoy viniendo aquí a pedir 

ayuda y me dice: ¿adónde vas a ir?… Cómo si las personas perteneciéramos a 

un lugar y solo a un lugar, porque si huimos del sitio de donde se supone que 

tenemos que estar, incomoda, como si fuéramos una pieza equivocada de un 

puzzle… ¿Y qué haces aquí? Quédate en tu sitio, no molestes, no nos hagas 

preocuparnos por ti, porque ya tenemos suficiente con fingir que nosotros 

estamos a gusto, nos aguantamos, por qué no haces tú lo mismo y te quedas 

tranquilita en tu sitio. ¿Tengo más sitios adónde ir? Tampoco es que aquí me 

darán una solución, eh, no crean que me fío de estos, lo que pasa es que queda 
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escrito, sí, y lo que queda escrito algún valor tendrá… ¿no? Por eso vine (se 

asoma a la puerta y mira hacia adentro).  Pero no tengo prisa, hay tres 

personas, cuando vaya saliendo alguna… (vuelve a arreglarse la ropa, se 

acomoda el pelo). Por salir así, a la desesperada…”Como te ven, te tratan”, lo 

dice la Mirta: “Como te ven, te tratan, y si estás mal, te maltratan”… ¡Y es 

verdad! Será por eso que te encuentras con alguien en la calle y saludas y 

preguntas: ¿Qué tal estás? ¡Estupendamente! Y no repreguntas porque por ahí 

te cuenta, a la gente no nos apetece oír miserias, entonces dices: ¡Pues qué 

bien! ¿Y tú? Todo bien, todo en orden, y ni se miran a los ojos, porque los ojos 

no mienten tanto. Mienten menos, y hay todo tipo de miradas, felices, alegres, 

penetrantes, incisivas, tristes, inquisidoras, desconfiadas, enamoradas… ¡Y son 

miradas! Imagínense que nos atreviéramos a poner palabras a nuestras 

miradas… ¿Cómo sería? ¿Cómo sería la mirada del oficial, del poli?... Podría 

ser correcta, una que muestre interés, una mirada que diga: pasa, siéntate, te 

veo jodida, algo te ha pasado, estás asustada, te escucho. O también: ya está 

aquí una más, una de esas feministas que se ha creído lo de los derechos y la 

igualdad… A ver ¿qué te ha pasado? Despectiva, una mirada de desprecio, 

apresurando porque no tiene tiempo para esto, no ha sido un asesinato, no estás 

muerta, ¡de qué te quejas! Eso, ¿de qué te quejas? No te quejes por nada, 

¡aburres con tus quejas! ¡Tendría que haber ido a la Comisaría de la mujer, y 

que se fastidien! Porque les fastidia que vayan más mujeres ahí que a la que te 

corresponde por donde vives (bajando la voz), los pones en evidencia, que son 

unos inútiles, que si no vienes con un cuchillo de cocina clavado en la espalda 

o en el pecho no es para tanto. ¡Loca! Debo parecer una loca, ha pasado con la 

compra la Juani y ha mirado a su móvil para no saludar, pero me ha visto, sé 

que me ha visto, y me habrán visto más mujeres conocidas que incluso habrán 

escuchado mis gritos y ninguna me ha preguntado si estoy bien… ¿Y yo? La 
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verdad, iría a socorrer a alguna ¿o mejor no meterse? La Comisaría de la mujer 

queda muy lejos y si tengo que subir al autobús por ahí cambio de opinión y 

me tranquilizo, y ya no hago nada y ya no hago que quede por escrito una 

injusticia y ya no puedo más (suspirando). Cuando juntas un poco de coraje, 

algo de valor que no has sentido antes, y aún con el susto en el cuerpo es que 

tienes y quieres buscar ayuda… pues aquí mismo, ¿que te aburre?... Te jodes. 

Te muestro el brazo y la espalda por si no es suficiente que me veas la cara, 

¿me ves la cara? ¡Mira mi cara! ¿No te dice nada mi cara? ¿Es que no hay 

compasión? No me importa que me miren y digan con la mirada: ¡Pobre, cómo 

estás hija! También alguien podría decir: has hecho bien al salir así con 

zapatillas, con el móvil, la barik y las llaves ¿quieres que me quede contigo? 

¡He traído las llaves! Las llaves de la casa adonde no quiero regresar, pero por 

si no tuviera otro sitio adonde ir, y tuviera que regresar… (Mira las llaves 

como si las viera por primera vez y luego las tira). Mire agente, no tengo 

adonde ir, me he quedado sin casa, sin llaves, con lo puesto, ni mis zapatos 

tengo, no tengo nada, tengo mi vida, que para usted no será mucho, pero es 

todo lo que me queda, eso es lo que le voy a decir, ahora, cuando entre, voy a 

entrar, ahora mismo, a ver qué pasa, no lo sé, no sé lo que puede pasar, pero 

que quiera cuando yo no quiero, que me peguen, que me insulte, eso ya no va a 

pasar  (se seca las lágrimas con la mano) APAGÓN. 
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LA NATURALEZA DE LA EXISTENCIA 

Sonia Fernández Mardones 

 

Lehoinabar estaba enfadada, el inútil de su marido había aceptado sin 

protesta alguna la tierra árida que les había tocado en la concentración 

parcelaria. Otro cantar hubiera sido si ella hubiese podido estar. 

Su pueblo hacía las cosas de otra manera; llevaban siglos defendiendo su 

territorio de patrón ajeno, lo llevaban en la sangre y ella, además, en su 

nombre, nombre que había tenido que abreviar ante la dificultad de los 

castellanos para pronunciarlo, la traducción era pantera y a ella la llamaban 

Pan, que sonaba a fiera domesticada. 

Sí, estaba enfadada, muy enfadada, pero el trabajo era lo primero y allí 

estaba ella, ojeando ese suelo cubierto de trigo viejo y agua de la que hasta el 

horizonte lejano parecía querer escapar. Pero ella no, ella estaba allí, dispuesta 

a enterrar su enfado en cada surco, a abonar esa maldita tierra con el sudor de 

sus ancestros, esta vez más convencida que nunca de que sería la última vez. 

Así que, después de ese esperanzador pensamiento, arrancó un irrintzi y el 

tractor gritó. Estuvo gritando nueve horas al día durante siete días que duró el 

agotador trabajo de levantar el ánimo a esa finca, que parecía ceder con cada 

estría al cauce de su destino. Cuando terminó, todavía en su tractor, orgullosa, 

oteó el horizonte. El sol a su lado comenzaba a ponerse, posando sus últimos 

rayos, ausente de cualquier actividad mostraba la versión más sacra de su 

presencia. 

Lehoinabar pudo alejarse por un momento de los pensamientos que la 

atormentaban, disfrutando de la ligereza que producía contemplar un trabajo 

bien hecho, cuando le pareció ver una mancha oscura, como si una nube 
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hubiese anclado su sombra en la tierra, aunque el cielo estaba inmaculado. Bajó 

del remolque, necesitaba verla de cerca, no entendía porque su corazón 

palpitaba con más fuerza a cada paso, como si se estuviese dirigiendo a una 

cita. Llegó, no vio nada, pero… ahí había algo y la voz de su amama estaba de 

acuerdo. Volvió a por el tractor para cavar más y más hondo hasta que… los 

encontró. 

Tres horas tardaron el forense y su equipo en llegar para hacer el delicado 

trabajo de no romper más los huesos, de no ensuciar la escena del crimen, y 

fotos y rabia, y más fotos y más rabia. 

La boca seca de Lehoinabar dejó de cantar, todo se paralizó porque lo que 

encontraron superaba a cualquier poema ya escrito como un poderoso 

sortilegio; el corazón todavía ileso de uno de los asesinados hizo latir con más 

fuerza las entrañas de todos los que lo contemplaron, convencidos que aquello 

transcendía la ciencia del pensamiento y lloraron juntos por sentirse acreedores 

de tanta resistencia. 

Mientras tanto a 1500 Kms. de allí, una mujer despierta confusa en medio 

de la noche. Su viejo corazón ya no es viejo, es una niña que escucha cómo su 

padre le regala a su esposa los versos recién escritos poco antes de que se lo 

llevaran. 

“Y por fin en un océano de irremediables huesos, tu corazón y el mío 

naufragarán”. 

Hacía mucho que su padre no la visitaba, su hija sí, ella venía a diario, 

sentía sin necesidad de verla como crecía. Tres meses la tuvo en sus brazos 

antes de que se la robaran, suficiente para convertirla en eterna guerrilla. 

Pero esa noche había venido su padre, ahí estaba delante de su sueño, 

ofreciendo su corazón que sujetaba su mano izquierda y en la otra una mujer lo 



 

 18 

contemplaba. Su cara tiznada de fresca tierra regada por ríos de lágrimas, 

iluminada por flases de fotos y rabia. 

La reconoció, le agradeció. Reafirmando una vez más la naturaleza de su 

existencia. 
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LIGEREZAS  REFLEJAS 

Isabel García Rodríguez 

 

El martes por la tarde, después de un arduo y exhaustivo examen online… 

decidí que me debía de quitar el stress acumulado. Resolví ferozmente que no 

volvería a sufrir de esa tensión. Quise querer que la exposición de ponerse en 

valor ya no me correspondía. Deseé tanto querer de verdad no querer hacer 

exámenes, que me metí en la cama con la bonita idea que nos habían prestado 

las profas-jefas de buscar un libro imprescindible en nuestra  vida. Comencé 

haciendo una lista mental de los maravillosos libros que he disfrutado en mi 

vida y me dormí… 

“Estoy rara”, pensé al levantarme el miércoles. “Bastante rara”, concluí. 

Sentía que mi cuerpo estaba ligero, muy ligero… pero mi cabeza no me dejó 

incorporarme al primer sonido de la alarma. Lo dejé sonar rato y rato mientras 

pensaba en mis sueños… Raro, pero no recordaba ni uno. “¡Qué raro!”, me 

volví a decir. 

Para el baño me tocó hacer cola. Mi alarma había despertado a todos. Era 

la segunda del baño pequeño, detrás de la peque. Al salir ella a toda prisa le di 

un beso de buenos días de refilón y percibí en mí una ligereza inusual. Se 

volvieron a la cama, ella y todos los demás, precipitadamente. No era aún su 

hora. Quietamente e intencionadamente recogí sus estelas de prisa del pasillo… 

me aligeraban… y con aquella inusitada liviandad me desayuné un copioso 

tazón de cereales con gran tranquilidad. Aunque era miércoles, el día más 

ajetreado de coladas, tirar basuras, preparar  bocadillos y…. Mi cuerpo seguía 

frente a la taza del desayuno laxo, laxo como si alguien o algo me hubieran 

robado las prisas. 
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Sin mirar ni el reloj ni al eguraldi del móvil me vestí. Lo hice 

mecánicamente con lo primero que encontré en la silla de la habitación, y con 

el bolso que colgaba en la entrada salí de casa sin ninguna referencia de las que 

usaba habitualmente: no sabía si llovía o… Por las escaleras me sentía rara: 

impalpable y muy ligera. En la calle, invisible entre gente que caminaba 

cabizbaja. En el cielo surcado por aviones el gran sol. En los árboles… 

multitud de trinos de anónimos pájaros madrugadores… Y en el parque, 

corredores urbanos sudando… Pasé a paso poco pesado el recorrido hacia el 

trabajo y, en el banco de madera que está junto a la escalera del Puente 

Euskalduna, olvidado estaba un libro. Fisgué la portada. Parecía una niña. Era 

una niña con vestimenta de viejo. Parecía un libro infantil. “Momo”, se 

llamaba… y lo birlé. Mientras lo hojeaba y hojeaba, el crepitar de los pasos 

rápidos de los corredores bajando los peldaños metálicos aligeraban los míos 

en la subida de la escalera. Me sentía especial pues cuanto más rápida iba la 

gente con la que yo me cruzaba, menos sentía yo mi cuerpo. ¿Qué le sucedía a 

mi cuerpo? En la explanada de San Mamés empezaba mi cuerpo a tener más 

“cuerpo”… y animada por el volar al ras de mi cabeza de un pájaro, miré hacia 

el cielo. Un centenar de pájaros en bandada me envolvió y me volvió 

transparente… No lograba explicarme qué me estaba sucediendo. Ligera, laxa, 

invisible… Aquel vertiginoso volar de las aves me había privado de mi peso, 

de mi cuerpo, de mí. Las prisas de los míos, las velocidades de los sudados 

corredores, las aves. Fiché sin controlar la hora y me dirigí a mi puesto con la 

certeza de que mis compañeros apreciaban mi turbación. Me senté inquieta en 

mi mesa y al de un rato, un buen rato, oí que mi compañera me decía.  

-Chica... ¿pero de dónde has salido que no te he visto llegar?... ¿Pero qué 

te has puesto? Pareces una niña vestida de señor mayor... Te pareces a la niña 

de la portada del libro que traes… 
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-Sí.-le dije- hoy vengo de MOMO. 
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EL ROMANCE DE LAS ESDRÚJULAS 

Begoña Gómez Saiz 

 

-Me viene bien, la escribo en mi hoja.  

Con estas palabras el inspector Fernández colgó el teléfono a Merino, la 

lingüista que colaboraba con la policía en los crímenes con texto. Al tiempo 

que yo pulsaba el botón del ascensor del último piso para llegar al lugar de los 

hechos, Fernández abrió su libreta de cuero, la que utilizaba en las 

investigaciones importantes, y garabateó triunfal: “Palíndromo”, luego se giró 

hacia mí. 

-Mire González, mire lo que ha hecho esa mala bestia. Y, además, con 

acertijos -dijo abriendo en su móvil una foto de la escena del crimen. 

Lo primero que vi fue una frase escrita en el espejo que hacía de cabecero: 

Se corta Sarita a tiras atroces, una descripción literal de lo que yacía más 

abajo, sobre la cama. 

La lectura me trajo de vuelta el croissant y el café a la boca, y el 

reconocimiento de Sarita me hizo echárselo calentito a la cara de Fernández. 

-Joder, González, contrólese hostias, que ya tenemos bastante mierda ahí 

arriba, -me espetó golpeándome.  

-Es que conozco al asesino, inspector. Es Mahillo, un compañero del 

Taller de Escritura, un apasionado de las palabras raras y con, a la vista de lo 

sucedido, muy mal perder. Lleva meses construyendo palíndromos y poemas 

de amor a base de esdrújulas a Sara, la de la foto. Y esta, negándose hasta a 

mirarle. Supongo que se le acabó la imaginación para conquistarla y cortó por 

lo sano. 
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-Me cago en la leche González, no sabes lo que me alegra ahora que vayas 

a escribir rimas y chorradas de esas. Porque -dijo poniendo su mano aún con 

vómito sobre mi hombro-, seguro que estás en lo cierto. 

Cuando el ascensor se detuvo en el undécimo y último piso, no nos 

quedaban dudas: en un abrir y cerrar de puerta habíamos resuelto un asesinato.  
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MUJERES DEL MUNDO 

Grizzel Mayea Rosa 

 

No soportaba continuar en mi cuadriculado encierro entre líneas. Louisa 

May Alcott, la autora de “Mujercitas”, me pensó resuelta, independiente, con 

un aire un tanto rebelde y varonil, algo que no se correspondía con la época en 

que fui concebida. Me negaba a aceptar que el mundo se redujera a un entorno 

de páginas perfectamente encuadernadas que narraban una bonita y 

revolucionaria historia y decidí escapar, esta vez a Bilbao, intentando descubrir 

nuevos horizontes.  

Esperé a que anocheciera, aparté con fuerzas los folios que me 

aprisionaban y tras sobrevolar el Atlántico, llegué a las tres de la tarde de un 

viernes trece a mi destino. Después de visitar el Guggenheim, anduve por la 

Gran Vía topándome a mi paso con una multitud de transeúntes que iban y 

venían. Continué mi andadura e hice una pequeña escala en el Puente del 

Arenal construido sobre la ría de Bilbao. Fue maravilloso contemplar el vuelo 

de las gaviotas sobre sus aguas, signo inequívoco de que había vida en él. A 

continuación me encaminé hacia el Casco Viejo, pero antes me detuve en el 

parque del Arenal y me senté en un banco de madera en el que alguien había 

olvidado varios libros entre ellos uno de poesías de Ángela Figueras Aymerich. 

Lo tomé en mis manos, leí la reseña biográfica y supe que había sido una 

escritora bilbaína considerada una de las principales figuras de la denominada 

poesía desarraigada de la primera generación de postguerra española. Lo abrí al 

azar y leí dos de sus poemas: “El cañaveral” y “Éxodo” ambos dedicados a 

mujeres, el primero denunciaba una violación, el otro trataba sobre una mujer 



 

 25 

que corría bajo las bombas con su niño en brazos buscando un lugar seguro 

donde amamantarlo.  

Al cabo de un rato, una joven con falda muy corta y botas altas que parecía 

hablar sola se acercó, cogió uno de los libros y dejó en su lugar una revista, su 

título: “Mujeres del Mundo”. Esperé a que se alejara y la hojeé. Toda ella 

estaba llena de artículos muy interesantes escritos por mujeres. Me di a la tarea 

de indagar y fue así como supe que existía una asociación con el mismo 

nombre que radicaba en la calle Fica nº. 5, interior, cuyo fin era promover a la 

mujer y potenciar el intercambio entre mujeres de distintos países. Decidí ir 

hasta allí. Por el camino vi a muchas otras personas, que al igual que la joven 

de falda corta y botas altas, parecía que hablaban solas. Vi algunas jovencitas 

de vestuario variopinto con los cabellos simulando una gran cresta de color 

verde o azul. Vi locales a lo largo y ancho de la calle Iturribide en los que 

vendían refrescos y bebidas alcohólicas de libre acceso para ambos sexos, algo 

inaceptable en mi época. Vi pasar asiáticas, africanas, bilbaínas y 

latinoamericanas, todas ellas perfectamente integradas en un Bilbao moderno, 

cosmopolita… Y, en ese interín, llegué finalmente a la Calle Fica. El número 5 

correspondía a un viejo edificio de apartamentos. Miré el reloj, eran las seis y 

treinta de la tarde, entré en él y fui hasta el final de la planta baja donde había 

una puerta de hierro que empujé al mismo tiempo que preguntaba:  

-¿Hay alguien aquí?  

Repetí la pregunta y al no obtener respuesta me dirigí hacia un salón 

rectangular en el que más de una docena de féminas escuchaban atentamente a 

una de sus compañeras que leía un hermoso relato, seguidamente otra leyó un 

poema y dos de ellas un cuento… Fue sencillamente mágico, mas por lo 

general todo lo bueno es efímero y una hora después se acabó la magia, se 

apagaron las luces y el local quedó vacío, y yo, muy a mi pesar retorné a mi 
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cuadriculado encierro entre líneas, pero feliz al ver cómo habían cambiado los 

tiempos.  

Mi papel en Mujercitas era escribir y procurarme un lugar en un mundo 

hecho a medida de los hombres para vender lo que escribía y ayudar a mi 

familia, ellas en cambio escribían libremente, sin limitaciones, sin cortapisas, 

escribían sin más y... lo hacían muy bien.  
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AMANECER EN EL MAR 

Mercedes Menéndez Aguirre 

 

La maleta en la puerta. Las llaves sobre la cómoda. No le dejo nota de 

despedida. No puedo ni con una bronca más. El móvil, no sé que hacer con el 

móvil. No quiero ser localizada por esa tecnología invasiva, pero sí poder 

hablar con mis amigos en cualquier momento si lo necesito, si los echo de 

menos. 

Al cerrar casi me arrepiento. Son demasiados años juntos… ¿juntos?... En 

realidad, yo en casa y él por ahí, “mi profesión es muy exigente”, recuerdo sus 

palabras. Siempre sola. Recojo la bolsa del suelo y bajo las escaleras. Me paro 

en el portal y miro los peldaños con nostalgia. “Adiós” digo en voz alta y salgo 

a la calle. 

La luz me obliga a entrecerrar los ojos, a fruncir el ceño. Enfrento mi 

nueva vida con gafas de sol, con zapatos cómodos, con mi bolso cruzado 

golpeando la cadera y una pequeña mochila colgada en los hombros. ¡Poca 

cosa, mucho por delante! 

Camino por la acera, pegada a la carretera, nunca me ha gustado hacerlo 

bajo los balcones, por si acaso… Cruzaré el parque y, si está permitido, pisaré 

la hierba blanda en vez de la vereda empedrada. Quiero hacer lo que nunca me 

han permitido. “Prohibido pisar el césped”. Afortunadamente en este parque se 

puede caminar por lo verde, sentarse a la sombra de un árbol, besar y abrazar a 

quien quieras tumbado sobre la hierba y a la vista de todos. ¡Libertad! O por lo 

menos, un poquito. 

El aire me trae el ruido de la ciudad, las voces, los motores, la música que 

sale de los locales o de alguna ventana, también los olores de los perfumes de 
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la gente que pasa a mi lado, un cigarro encendido, un café recién molido, el pan 

que sale del horno, un guiso familiar y el aroma de la arena de la playa en un 

día de fuerte marejada.  

El mar me atrae por su sonido, el olor, el color… Siempre me ha serenado 

la cabeza y el corazón. Ha sido mi mejor colega, el que ha escuchado mis 

pensamientos, mi confidente de amor y desamor, el que ha refrescado mi 

cuerpo y mi corazón en momentos de esperanza y desesperanza. Su compañía 

me ha ayudado a seguir adelante. Ahora lo necesito más que nunca. Observo 

barcos en la lejanía, como pequeños peces de colores sobre el azul del mar. Sé 

que al atardecer volverán al puerto, a recogerse, a casa.  

La nostalgia me llena el cuerpo de inquietud ¿Y yo? ¿A qué puerto 

llegaré? ¿Cuándo me recogeré? ¿Dónde está mi casa?... Me digo que hoy, por 

fin, he conseguido librarme de las ataduras, de las obligaciones, de lo 

convencional, de la tristeza, del aburrimiento, de no ser amada, de no amar. 

Hoy, por fin, he elegido mi camino y además, con muy poco equipaje.  

Mis pies pisan la fina arena, fría, húmeda, pegajosa. La espuma llega a la 

orilla como puntillas blancas de un vestido de novia. El viento alborota mi pelo 

y mis sueños. ¡Todo sensaciones! Las que he tenido adormecidas durante un 

tiempo. Hoy, por fin, he despertado. 

Buscaré un lugar en el que sentirlo todo: la tristeza y la alegría, la soledad 

y la compañía; en el que observarlo todo: lo bello y lo feo, la luz y la 

oscuridad; los diferentes matices del color, desde el brillo a lo difuminado; lo 

tocaré todo; lo escucharé todo… No quiero prescindir de nada, de nadie… 

Hoy me esconderé a la hora del ocaso en un lugar tranquilo. Hoy cerraré 

una etapa. Hoy se convertirá en pasado. Mañana saldré al mundo y se 

convertirá en mi presente porque “el ayer” ya no existirá y “el mañana” 

tampoco.  
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Solo quiero despertarme con el rojo del sol en el horizonte negro azulado. 

Solo quiero amanecer con mi propio mar. 
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JARABE DE MENTIRA 

Charo Vázquez Alonso 

 

Con la cuchara de palo remuevo el fondo de la cazuela. A la vez, suena en 

la radio una música que acompasa a los ingredientes de un guiso tan familiar 

para mí.  Las horas van pasando entre movimientos de cuchara y un jazz de 

fondo que mueve también mi interior. 

Enfrente de mí las baldosas cuadradas de quince por quince, de blanco 

antiguo, que en otro tiempo lucían engalanadas, hoy tan solo conservaban una 

pegatina de la pantera rosa. Mi preferida. A saber por qué había sobrevivido 

tras años de intenso estropajo. A saber por qué mi madre la fue esquivando 

para conservarla, a saber si quiso conservar de esa forma mi niñez, a saber... 

Fue un día de patio de colegio y Donuts en el recreo, de miradas 

prohibidas a los niños del patio de enfrente, de sonrojo momentáneo cuando 

mis amigas, entre risas nerviosas, señalaban al pasar al chico que sabían que 

me gustaba. De faldas cortas y medias hasta la rodilla, de juegos escondidos 

además de prohibidos. Fue esa tarde sí, ni más larga ni más fría que otras, 

cuando regresé a casa para hacer una vez más una receta con mi madre. Las 

escaleras de terrazo negro las subí de dos en dos, con prisa de amor culinario. 

Papá hacía tiempo que nos había abandonado, sin embargo ese día estaba 

allí. Escuché detrás de la puerta su voz con sus mentiras a gritos, sus perdones 

de conveniencia, el estrépito de la cazuela de nuestras tardes culinarias al caer 

al suelo. No tuve prisa de entrar. Me escondí en el rellano superior de la 

escalera dejando pasar el tiempo. Sin embargo, no duró mucho su visita. Llamé 

a la puerta y mamá la abrió con una sonrisa impostada en su boca. Con ella 

depositó un beso de bienvenida en mi cara.    
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Sin hablar cogió la cazuela del suelo limpiándola de restos del coscorrón, 

que ahora la hacía un poco más fea pero más nuestra y, con suma lentitud, la 

puso sobre las llamas azules. Pusimos la música más alta, para no escuchar los 

pensamientos trotando a galope en nuestras cabezas, y comenzamos con un 

poquito de mantequilla que iba fundiéndose en el fondo. Le añadimos un poco 

de cardamomo, comino y canela, un litro de leche y un poquito de sal. Cuando 

se calentó añadimos unas bayas rojas y una medida de gotas de belladona 

adecuada. Lo dejamos cocer lentamente dos horas. Tan solo quedaba la dosis 

necesaria de ginebra para darle el olor a alcohol, con el que un adicto al abrirlo 

se sintiera seducido irremediablemente por él. Lo demás era cosa de mi madre, 

que al siguiente día esperaba la visita papá. 

Lo encontraron  debajo de la ventana de nuestra cocina. Atravesado por las 

punzantes puntas de flecha, que inocentemente adornaban la valla del jardín de 

mi casa. Él despedía un intenso olor a alcohol. Mi madre le curó su crónico 

catarro de golpe, tan solo lo invitó a aquel jarabe tan familiar para calmar su tos 

de fumador empedernido. Nadie dudó del hecho de que un alcohólico cayera al 

vacío en su estado. 

Solo aquel detective tuvo débiles sospechas, por lo que se presentó en casa 

pasados unos días. Mamá y yo cocinábamos casi felices. Contestamos a sus 

preguntas muy sinceramente sin dejar de remover la cazuela familiar, cuando 

se marchó insistimos en que se llevara un poquito de nuestra guiso, que a él le 

había seducido por su aroma, aderezado a última hora con jarabe de mentira. 

Imposible negarse ante las perspectivas de la cena de un soltero solitario. 

Nunca supimos más de él, nunca regresó para darnos su opinión. 

Había olvidado aquella receta, ahora ya la cazuela se pega en el coscorrón 

renegrido por oxido del desuso. La cuchara de palo remueve la música con mis 

pensamientos. Llaman a la puerta y no quiero abrir. Pero sé que si no esto no 
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acabará nunca. Tras mis ojos nublados por las lágrimas, parece bailar la pantera 

rosa sobre las baldosas de quince por quince. 
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EL SUSURRO INFANTIL DE LA NOCHE 

Txema Olleta Ormaetxebarria 

 

Martín bajó la escalera y se dirigió a la puerta. Echó una última mirada a la 

casa desde el vestíbulo y, arrastrando su pequeña maleta, salió a la calle 

mientras su madre, a su espalda, cerraba con llave la mansión. Se metió en el 

coche y se quedó mirando por la ventanilla trasera mientras el vehículo se 

alejaba lentamente por el camino de gravilla que llevaba a la carretera. 

Los recuerdos de los dos últimos años se agolparon en su mente infantil. 

Aquel 21 de febrero en el que tuvieron que trasladarse al Valle, cuando a su 

padre le diagnosticaron un cáncer galopante y le dieron varios meses de vida. 

Entonces toda la familia se mudó a la mansión que sus abuelos poseían en el 

Valle del Jerte. Aire puro, naturaleza, sol… fue la prescripción médica para su 

padre. Y un incensario, propiedad de su tatarabuelo, que su madre se había 

empeñado en que su padre llevara consigo: “para limpiar el ambiente de las 

malas energías”, le había oído Martín siempre a su abuela. Y si la abuela lo 

decía, sería por algo, porque en esos temas las mujeres son más sabias. 

El tiempo en aquel hermoso valle transcurría plácidamente, como si la 

enfermedad fuera a pasar de puntillas sin detenerse. Cada noche, Martín oía 

desde su cama el suave murmullo de las hojas de los cerezos mecerse por la 

brisa del valle, y en su susurro le decían que su padre no se iría nunca. Cada 

mañana, al despertarse, corría hasta la habitación de sus padres y asomaba la 

cabecita para comprobar que su padre seguía allí. Este le miraba sonriente y le 

guiñaba un ojo, mientras Martín se acercaba mirando embobado el hilito de 

humo que salía de aquel cachivache lleno de agujeros, colocado en la mesilla, 
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junto a la cabecera de la cama. Martín tenía la convicción de que mientras 

aquel humo saliera de allí, todo iría bien. 

Así transcurrían los días. El padre de Martín cada vez salía menos de casa 

y, cuando lo hacía, no se alejaba mucho de ella. Sin embargo, Martín, ajeno al 

deterioro físico de su padre cada vez más evidente, se conformaba con que el 

incensario siguiera soltando aquel humo perfumado, señal de que todo iba bien. 

Pero una noche las hojas de los cerezos no le susurraron a Martín. El chico no 

se durmió en toda la noche. Oyó movimiento en la casa, carreras apresuradas 

por los pasillos, voces apagadas. Martín se acercó descalzo y de puntillas hasta 

la puerta de la habitación de sus padres y asomó la cabecita, con temor. 

“¡Buf!”, suspiró, allí estaba el incensario echando su humillo y se volvió a la 

cama tranquilo, y aunque la brisa del valle no le hablara a través de las hojas de 

los cerezos, esa noche, antes de que amaneciera, se durmió cansado. 

A media mañana del día siguiente, cuando se despertó, el silencio envolvía 

toda la casa. Un silencio extraño, lleno de una oscuridad pesada. Corriendo se 

acercó a la puerta de la habitación y el corazón le dio un vuelco. No había 

humo, el cachivache lleno de agujeros había desaparecido. Solo quedaba un 

penetrante olor. Asomó más la cabecita y vio la cama vacía. De inmediato 

empezó a gritar: “¡¿Quién se ha llevado el incensario?!... ¡Ahora mi padre no 

podrá volver!”. Su madre se acercó corriendo y le rodeó con sus brazos 

intentando calmarlo, pero Martín no paraba de gritar que alguien buscara el 

cachivache que echaba humo… Y de pronto lo entendió todo… por eso esa 

noche las hojas de los cerezos no le habían susurrado, porque sabían que esa 

noche la muerte había decidido no pasar de puntillas. Esa maldita se había 

llevado el incensario y con él, a su padre. 

Durante varios días, Martín buscó infructuosamente el incensario. Un mes 

más tarde, su madre decidió que era hora de volver a la ciudad. Ahora, sentado 
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en la parte trasera del coche, mientras este se alejaba del valle, sintió de nuevo 

cómo las hojas de los cerezos le susurraban. 
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EL SOLLOZO Y LA ESPERA 

Mª Ángeles Villanueva Moreno 

 

Amanece, la niebla cubre Bilbao. Las sombras van desapareciendo 

mientras la noche cae para dar paso al día. Son las cinco de la mañana y 

Carmen va muy abrigada para que no le traspase la humedad de ese día gris 

que se presagia en el bocho. 

En realidad, hoy es un día más de esos veinte años que lleva yendo a su 

trabajo en ese puesto de frutas del mercado de la Ribera. Veinte años han 

pasado desde la fatídica noche en la que él desapareció sin dejar rastro. Tan 

solo una triste nota: “Os quiero y volveré”.  

Volver... ¿de dónde?... ¿cuándo? Y... ¿mientras tanto? Tres niños y un 

préstamo por pagar, es todo lo que le dejó. Gracias a su suegra el trabajo no le 

faltó. “Tranquila, hija, ven a ayudarme al puesto”. Pero la sensación de 

orfandad, de abandono, de incredulidad ante los hechos, se le incrustó, le 

perforó no se sabe si el corazón o el cerebro y solo supo sollozar y esperar. Sin 

vislumbrar ninguna luz, cuando la ansiedad la ahogaba lo único que la calmaba 

era hacer punto.  Jerséis, calcetines, gorros, bufandas... para los niños, para su 

suegra, sobrinos, hermanas, cuñados… Quintales de punto para calmar esa 

soledad y seguir esperando. 

Un año tras otro fue añadiendo colores y letras a sus trabajos: “Te necesito, 

¿dónde estás? Te esperaré”. Pero él no volvió y ella siguió tejiendo. Más, a 

base de tiempo, poco a poco, esa mujer fiel, refugiada en una perpetua espera e 

incapaz de tomar decisión alguna, empezó a sentir que algo iba 

resquebrajándose en su interior y a dejar de reprocharse ser la causa de que su 

marido se fuese de viaje. 
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Con el paso de más años, hoy sus dudas se han vuelto esperanza y su 

tristeza por el abandono en odio por quien la abandonó. Lo tiene claro, la 

espera la ha hecho fuerte y empieza a estar segura de que si volviese él no sería 

quien ella estaba esperando. Enamorada de fantasías pasadas, con el tiempo ha 

descubierto que él ya es un fantasma. 

Ander ya la ayuda en su trabajo que ya es suyo al jubilarse su suegra, 

Amaia ha creado su familia y se ha ido y Jon, el pequeño, estudia en el 

extranjero. Hace poco que han renovado el mercado y su puesto ha quedado 

más grande y bonito. Al mismo tiempo ella siente que también ha tirado sus 

murallas y su interior ha quedado mucho más luminoso. 

A pesar del frío y de ser lunes hoy está contenta, después de veinte años de 

espera y sollozos ha sido capaz de irse de fin de semana con Carlos. Tenía 

miedo, mucho miedo y se llevó el punto, por si acaso, pero cuando sintió el 

roce de Carlos sobre su cuerpo supo que por primera vez era ella, solo ella. A 

la mañana siguiente rompió las agujas. 

El día sigue frío y gris, el mercado se va llenando de gente y bullicio, se 

quita el abrigo, el gorro, los guantes, ella siente calor; se siente libre. 
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INVENCIBLES 

Ainhoa Zuluaga Martín 

Llegó al estadio de San Mamés de la mano de su madre, y en la otra una 

pelota de cuero. Vestía camiseta rojiblanca y botas multitacos. Era el momento 

tantas veces soñado por ella: el Athletic femenino había llegado a la final de la 

Champions, un verdadero éxito del fútbol vasco.    

Se jugaba la final contra un Paris Saint-Germain que, además de 

multiplicar por cien el presupuesto local, tenía en sus filas a la mejor portera 

del mundo, Aintzane Murua, formada en la cantera del Athletic y el fichaje 

más caro de la potente liga francesa. Por ello, el duelo tenía doble interés y las 

aficionadas se agolpaban tras la cinta de plástico, NO PASAR,  en el pasillo 

que iba desde la sala de prensa al túnel de vestuarios. Madre e hija se 

posicionaron para conseguir el preciado autógrafo. 

-Ya verás cuando me vea, qué alegría… hemos entrenado tantas horas 

juntas, tantos partidos; de niñas en el equipo del barrio y más mayores jugando 

en segunda división… -le contaba por milésima vez a su hija-. La Viuda Negra 

era su mote… una araña depredadora que paraba balones imposibles y no 

dejaba que llegaran al fondo de su teleraña… En el campo vestía de riguroso 

negro, salvo las botas de colores chillones, veneno para disuadir al enemigo… 

Tenía los ojos verdes achinados que brillaban en su redondo rostro y le 

conferían la belleza exótica de una india; calzaba la talla 45 y su mano era el 

doble que la mía y cuatro veces la tuya… 

-¿Es una giganta? –preguntó la hija con asombro. 

-Apenas supera el metro setenta, pero en la portería infunde miedo al 

contrario y seguridad a su equipo. De hecho, que yo recuerde, nunca la he visto 

perder una tanda de penaltis… El truco, según ella me contó, es la paciencia: 
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fijarse en los detalles, en las miradas, en la posición de la cadera de la 

lanzadora y no ponerse nerviosa, tirarse justo antes, nunca después de que el 

balón haya salido del punto de penalti.  

La hija escuchaba boquiabierta y expectante. 

-Aintzane y yo teníamos una conexión especial… Yo era delantera, no 

muy técnica, pero eficaz, y una sola mirada de soslayo era suficiente para 

ponérmela en largo, a la espalda de las defensoras y correr… En unos 

campeonatos, en el reverso de la foto de equipo, me escribió: Para la futura 

bota de oro. Ya sabes, la foto que tengo enmarcada en la salita… –la madre 

hizo una pausa y continuó-: Y acabamos en segunda: los entrenamientos a la 

luz de la luna… el equipo, un único ser formado de heroínas insaciables de 

victorias que trascendía a cada una de nosotras… heroínas de pies de barro… -

la madre se quedó mirando al vacío, olvidando por un instante a su 

interlocutora-. Y entonces nació tu hermana y tuve que dejarlo… Y a Aintzane 

la llamaron al Athletic de Primera División. -La madre suspiró y se quedó en 

silencio unos segundos hasta que volvió a reaccionar-. Venga hija, dale toques 

al balón; siempre que tengas oportunidad, aprovecha…  

La hija no muy convencida empezó a dar toques: uno, dos, tres y al cuarto 

estaba corriendo detrás del balón.  A la niña le gustaba el fútbol, pero lo que 

verdaderamente la hacía feliz era imitar o crear a escondidas coreografías de 

baile que encontraba por internet. No quería decepcionar a su madre y siguió 

dando toques para ser futbolista, al igual que lo había sido su abuelo, su padre, 

su madre, su hermana y ahora ella. 

-Solo tienes que practicar todos los días… –continuó la madre.  

Se oyeron murmullos a la entrada del pasillo. La cancerbera apareció entre 

un enjambre de periodistas y fotógrafos, esbelta, con el pelo suelto azabache y 

hablando por el móvil. Su madre empezó a gritar y a agitar los brazos: 
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“¡Aintzane! ¡Aintzane!”. Ella la miró, frunció el ceño como tratando de 

recordar, pero enseguida sacó un dedo indicando que esperásemos un minuto.  

La niña se quedó mirando alternativamente a la estrella del fútbol que 

seguía hablando por el móvil y a su madre que la miraba hipnotizada. Los 

minutos le parecieron horas y se dio cuenta de que los ojos de la Viuda Negra 

no eran verdes como decía su madre sino marrones, como los de ella.  

-¡Mamá! –le dijo acercándole el balón-. Yo no quiero que ella me lo 

firme... Quiero que me lo firmes tú… Eres la mejor… 

La madre se agachó a su altura y sonrió; sacó el rotulador del bolso y 

escribió: Para la futura bota de oro y su firma. Salieron de la mano hacia las 

gradas.  

-La verdad es que no era tan buena con los pies. Todos los partidos tenía 

que hacer algún “regalito”… Esperemos que hoy también… Porque este año sí, 

de este año no pasa, este año sacamos La Gabarra –dijo la madre guiñándole un 

ojo. 
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