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No puede planearse una buena historia;
tiene que destilarse

Raymond Chandler






PROLOGO

Gorka Larraspe se envolvia la oreja en la solapa de su lustrosa chaqueta de
cuadros salmén y verde, mientras las farolas de la Plaza Unamuno
reverberaban en la niebla incierta de aquel martes 13 de invierno. Eran las
22:00 h. en punto.

Todo habia empezado la mafiana del lunes pasado, cuando la inspectora
Lopez Portillo le adjudicod la busqueda del finado o mas bien desaparecido
Mauro Mujica, mas conocido como M.M. Y claro, habia aceptado el trabajo...
porque el Ibiza de hace quince afios estaba a punto de palmarla. Pagar la
primera entrada en septiembre, ese era su objetivo, su verdad, en aquella plaza
casi desierta.

El tiempo se estiraba como una sirena atascada en plena noche, pegajoso,
ruidoso y aburrido. Se retoco sus gemelos de Micky Mouse, regalo de su
altimo ligue, y se apostd en el estanco de la calle Iturribide para hacer lo que
mejor sabia: sabuesear con los ojos entornados.

Con su bombin negro, John, fichado por la policia hacia dos afios, se
deslizaba de improviso hacia la calle apafiando debajo de su capa una botella
de vodka. Los Micky Mouse brillaron un momento en la oscuridad, mientras
Gorka sacaba con torpeza de su bolsillo un cuadernillo desorejado y grasiento.
Mmmmm las 22:47 y una botella de vodka, silabed mientras apuntaba con su
inefable boli bic azul de los chinos.

Una mujer desalifiada de unos 40 afios, con claros signos de nerviosismo,
comenzaba a subir la cuesta tropezando con la papelera del Museo de Pasos.
Parecia ella misma una figura de cera, desmadejada y rota. Se miraron y

Larraspe ocult6 su jeta rapidamente. Le pagaban por trabajar en la sombra. Las



22:55 apuntd en su agenda, siguiéndola hasta el portal nimero 24. Entre sus
manos bailaba alternativamente un saquito blanco. Uno-dos... uno-dos... plaf
sond el saquito en el suelo. Ella lo recogié delicadamente. Delicadamente,
garabate6 Gorka en su agenda.

De la tabernilla Melilla y Fez salié Aitor, Gorka lo conocia muy bien,
enamorado y dudoso como siempre, con su caballo Apolo tatuado en la
camiseta. Portando en su mano derecha un taper transparente, apunto
Larraspe en su agenda, yo diria que son cubitos de hielo. Mmmm las 23:02.

iCofio de reflejos!... Lehoinabar, a la que habia reconocido por las paginas
de El Correo, subia corriendo, pasando a su lado como una exhalacion, dejando
caer unas ramitas de apio a su lado. Las 23:15 y unas ramitas...

Gorka se acercd al plato de la fuente de Iturribide. Con un poco de suerte
se liaria un cigarrillo, el desmigao, la papelina y el filtro reciclado. Con un
poco de suerte, poniéndoselo dificil, dejaria de fumar. jOstias lo he vuelto a
encender por el filtro!, se enfad6 escupiendo el tabaco mientras fundia su perfil
en la sombra de un nuevo portal. Una nifia vestida de sefior mayor, se habia
parado a su lado con un tarrito de... jsangre! Las 23:25... o seria tomate...
atind a escribir cuando la muchacha se habia escurrido en la sombra. Y se
parece a Momo, Gorka se sonrojo, nunca habia confesado a sus colegas su
vicio por los clasicos.

Casi, casi, se dijo, ocultandose en el bar siguiente, un antro con olor a
cerveza mal ventilado. El del bar, vecino de Solokoetxe, lo miro; el chino
continud tirando de luces en la tragaperras.

-Esto... un zurito sin alcohol.

-Estamos cerrando -dijo el de Solokoetxe mirando al chino...-, asi que...

Gorka reculd contrariado para apostarse después frente al Eroski. Decidido

a coger el ultimo repecho se palpo las llaves en el bolsillo. Primero el cuernillo,



después la cabeza, luego las llaves... Aqui estan, importantes para entrar y
salir, dijo pinchandose con el cuernecillo el dedo gordo de la mano derecha.

Y de pronto otro y otro y otro mas... Cogi6 al vuelo la agenda que ya se
estampaba en el suelo: 23:30 y... 31 y... 32 y... 33... el inspector Fernandez y
la Merino del brazo, con sendos frasquitos de tabasco, tabasco, apunté; Jo, la
mujercita de Mujercitas, que si que la literatura le ponia y no lo queria evitar,
con una botellita con salsa worcestershire, Gorka garabate6 el nombre, su
fuerte nunca habia sido el inglés; una mujer con una maleta, sin mévil y con un
tarro de rdbanos picantes, ardor de estémago, se permitié en la nota; otra con
una cuchara de palo y unas ramitas de apio moviéndolas a ritmo de jazz..., a
ritmo, sugirio. Larraspe se paso el pufio por la cara y los Micky Mousse por un
momento sudaron con él.

La cuesta pronto se convirtié en subida al Pagasarri después del resacon de
Afio Nuevo. Y... Una mujer... 23:43, volvio a pararse bajo una cornisa, corria
libre hacia la puerta MM, sus agujas de punto yacian cuesta arriba en el taller
de coches.

-Porque si, de este afio no pasa, este afio sacamos La Gabarra -le dijo una
madre mientras le adelantaba al subir las escaleras guifiandole el ojo, apretando
una latita de cayena, cayena, anotd en la hoja.

Las 23:5..., penso Gorka sin apuntar nada.

Un nifio le esperaba en la puerta con un cachivache en la mano. Casi las
24:00 se dijo.

Y asi, a media noche en punto, dos puertas, un corredor, otra puerta de
cristal... todas las puertas abiertas... entrdé en el local. La oscuridad mas
absoluta golped el corazon de Larraspe y, un silencio solo roto por los

maullidos de un gato, le held la sangre.



En un instante bulleron por su cabeza fragmentos de lo vivido aquella
noche: las 21:00, las 23:00... Mauro Mujica, el Ibiza, Jo, Aitor... y aquello que
habia visto y apuntado o no en su agenda: la botella de vodka, el taper
transparente, el saquito blanco, las ramitas de apio, el tarrito de sangre, la salsa
worcestershire, tabasco y aquel otro tarro de rabano picante...

iS-0O-R-P-R-E-S-A! |S-O-R-P-R-E-S-A! {S-O-R-P-R-E-S-A!

Alguien accion6 el interruptor y una estampa de vivos colores sacudio a
Gorka. Alli estaba John, el del bombin negro, ahora sin capa, al lado de
Carmen; Aitor, por fin tranquilo, descansaba junto a Tere; la mujer desalifiada
sonreia ahora recostada en Nilda; Lehoinabar, ya sin prisa, acompafiaba a
Sonia; la nifia que se parecia a Momo jugueteaba con Maribel; el inspector
Fernandez y la Merino guifiaban el ojo a una divertida Begofia; Jo miraba y
miraba el local bajo los atentos ojos de Grizzel; la mujer con una maleta y sin
movil, libre ya, estrechaba las manos de Mercedes; la mujer con una cuchara
de palo sonreia sentada junto a Charo; la mujer sin las agujas de punto parecia
feliz con M2 Angeles; la madre, de la mano de Ainhoa, se emocionaba
convencida de que las chicas del Atlhetic sacarian la gabarra la temporada
siguiente; y el chico, que se hizo hombre en una sola noche, miraba con ojos de
nifio a Chema.

Gorka comprendio entonces que el finado o mas bien desaparecido Mauro
Mujica, mas conocido como M.M., era el sefiuelo idoneo para atraer a alguien
como ¢€l, un enamorado de la literatura, hasta alli, hasta Mujeres del Mundo...
Supo también, porque lo habia probado, que personajes y autores le ofrecian
ahora ese coctel hecho con sabiduria y mimo, con creatividad y abismos, con

picante y dulce; con misterio e ilusion.



Y eso es lo que nos ofrece este libro, este Bloody Mary, nacido de estas
escritoras y este escritor en julio de este afio de gracia de 2018, en este lugar,
Fika, Mujeres del Mundo, del que si queremos acordarnos.

Marisa Arza y Begofia Ibafiez



EL DUELO

Carmen Camarero de la Torre

Se atuso el bigote y salio al corredor. EI ambiente estaba demasiado
cargado por el humo de las velas. El acre olor de la cera junto con el de las
personas presentes en aquella estancia mal ventilada le provocaban una especie
de sopor, que le invitaba a entrecerrar los 0jos con los inevitables sustos cada
vez que la cabeza se le inclinaba repentinamente hacia delante. John dio unos
pequefios paseos desde la puerta cerrada hasta el perchero lleno de gabanes,
capas y sombreros, y regresé de nuevo.

Mary estaba en medio de la habitacion vestida de negro con las manos
juntas en su catafalco rodeado de velas. El pelo hacia atrés le dejaba la frente
despejada. Su color era de una palidez certlea y mostraba una expresion
placida y serena. EI movimiento de las velas junto con la fijeza de su mirada
lograban en la semipenumbra un efecto distorsionador e inquietante en sus
palidas facciones. A intervalos se oia el chisporreteo del pabilo de alguna vela
que en su esfuerzo por mantenerse encendida emitia sombras intermitentes
sobre la finada, transmitiendo sensacion de movimiento.

Los acompafantes al duelo se iban despidiendo. En el perchero solo
quedaban dos gabanes y dos sombreros de copa. Richard, se movia inquieto,
temia dejar solo a su amigo en una velada tan triste que se auguraba muy larga.
Sabia que John deseba estar a solas con su esposa, despedirse de ella, pero no
encontraba las palabras adecuadas que pudieran aliviarle y servirle de
consuelo. Se levantd de su asiento y tras volver a mostrar sus condolencias,

salié de la estancia. Cogi6 el sombrero y, cuando se disponia a franquear la



puerta exterior, una rafaga de aire helado se lo arrebatd y se vio obligado a
regresar para pedir a su amigo otro prestado.

Cuando John se encontrdé por fin a solas con Mary, se derrumb6. Soltd
todo el llanto contenido; hora ya podia hacerlo, estaba solo, su hombria no
podria ser cuestionada. Se abraz6 al cadaver regandolo con sus lagrimas y
empez6 a lamentarse de sus desdichas.

Clareaba y, al no quedarle ya lamentaciones ni lagrimas, la acaricié con
ternura, diciéndole todo lo que la habia querido mientras recordaba los
momentos mas felices compartidos. Tras cerrar la tapa del féretro apag6 todas
las velas, una por una, y se puso la capa y el sombrero de copa saliendo a la

calle para perderse entre la niebla londinense.
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LA INQUIETUD

Teresa Dacosta Simon

Plantado ante el escaparate, deslumbrado por el brillo dorado de sus
abalorios, intenta escoger un detalle que impresione a su reciente novia, Tania.
Al momento, su mirada queda prendida de un camafeo con aquel caballo
blanco de nacar. A su memoria acude el recuerdo de su abuelo y aquella
historia mil veces repetida de su entrafiable caballo, Apolo, que tanto le ayudd
a superar aquel episodio triste de su vida de destierro en una granja del sur de
Francia.

«Segun contaba el abuelo, Apolo era el animal mas noble, fuerte y valiente
que se podia imaginar. Montado sobre su lomo se sentia con el triunfo del
guerrero, como un principe aclamado por su pueblo. Cada mafana acudia al
establo y mientras le colocaba la brida para el recorrido por la hacienda, le
susurraba al oido sus angustias y anhelos, y la mirada de Apolo le confortaba y
le infundia una energia inexplicable. Entre ambos se creé un vinculo de
admiracion y respeto.

«Cuando el abuelo regreso a su pais, la separacion supuso para ambos una
prueba dificil de superar. Apolo, sumido en la tristeza, tardo tiempo en dejarse
montar y su mirada estaba tan perdida como la del abuelo, abatidos ambos por
la separacion.

Aitor, fascinado por ese recuerdo, entra en la tienda y, sin dudarlo, compra
el camafeo, aungue el precio le obligue a reducir sus gastos si quiere llegar a
fin de mes. Sabe que con este obsequio impresionara a Nadia, esperando
transmitirle los sentimientos que su abuelo le hizo sentir con la historia de

Apolo, dando lugar asi a un paso definitivo en su relaciéon. Sin embargo, la
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inquietud, mientras espera a su novia, se apodera de ¢l... ¢Y si Nadia no
entiende todo lo que para él significa este regalo?... Solo es un camafeo en el
que €l ha incrustado un mensaje de admiracién, de lealtad, de fuerza. Nadia le
gusta mucho, y en ella ha puesto sus esperanzas. ¢Captara todo el mensaje que
lleva prendido este caballo de nacar?... Aitor alza los ojos pidiendo ayuda al
abuelo, y entonces el valiente guerrero destierra su miedo. Sabe que tan solo
aceptard por compafiera a la mujer que sea capaz de descifrar el mensaje del

caballo blanco.
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LA NADA (Soliloquio)

Nilda Diarte Aguilera

Una mujer desalifiada de unos 40 afios, con claros signos de nerviosismo,
en la acera de una Comisaria.

A lo mejor entro en un rato, voy a pensar bien lo que voy a decir, voy a
intentar ordenar los hechos y las palabras, porque si entro ahi y empiezo con el
lloriqueo... iMe da una rabia! No tiene nada que ver con soltar la emocion...,
con pretender ser o aparentar una fortaleza..., no, lo que se ve es debilidad, y
eso me da una rabia, y es que lloro de rabia muchas veces. Ahi esta ya la
llorica... jDdddddddd...! Entonces voy a entrar llorada, asi que si me ven que
lloro ni caso, me estoy preparando, entrenando, ensayando... (Se estira la falda,
se peina con las manos, se acomoda el jersey). Es que sali casi corriendo...
casi no, sali corriendo, apenas lo decidi, sali, no sabia adonde ir tampoco, no lo
tenia nada claro, lo Unico que tenia que hacer era salir de ahi, lo nico... (A la
de la tia Pepa? No, es muy mayor ya. (A la casa de mis padres, que ahora solo
estd mi padre y qué me va decir? Aguanta. hija, aguanta, porque adénde vas a
ir.... Me diria algo asi, y si yo le digo: jpues aqui! Estoy viniendo aqui a pedir
ayuda y me dice: ¢adonde vas a ir?... Como si las personas perteneciéramos a
un lugar y solo a un lugar, porque si huimos del sitio de donde se supone que
tenemos que estar, incomoda, como si fuéramos una pieza equivocada de un
puzzle... ¢Y qué haces aqui? Quédate en tu sitio, no molestes, no nos hagas
preocuparnos por ti, porque ya tenemos suficiente con fingir que nosotros
estamos a gusto, nos aguantamos, por qué no haces tu lo mismo y te quedas
tranquilita en tu sitio. ;Tengo mas sitios addnde ir? Tampoco es que aqui me

daran una solucién, eh, no crean que me fio de estos, lo que pasa es que queda
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escrito, si, y lo que queda escrito algin valor tendra... ¢no? Por eso vine (se
asoma a la puerta y mira hacia adentro). Pero no tengo prisa, hay tres
personas, cuando vaya saliendo alguna... (vuelve a arreglarse la ropa, se
acomoda el pelo). Por salir asi, a la desesperada...”Como te ven, te tratan”, lo
dice la Mirta: “Como te ven, te tratan, y si estds mal, te maltratan”... |Y es
verdad! Sera por eso que te encuentras con alguien en la calle y saludas y
preguntas: ¢Qué tal estds? jEstupendamente! Y no repreguntas porque por ahi
te cuenta, a la gente no nos apetece oir miserias, entonces dices: jPues qué
bien! /Y ta? Todo bien, todo en orden, y ni se miran a los o0jos, porque los 0jos
no mienten tanto. Mienten menos, y hay todo tipo de miradas, felices, alegres,
penetrantes, incisivas, tristes, inquisidoras, desconfiadas, enamoradas... Y son
miradas! Imaginense que nos atrevieramos a poner palabras a nuestras
miradas... (COmo seria? ;Como seria la mirada del oficial, del poli?... Podria
ser correcta, una que muestre interés, una mirada que diga: pasa, siéntate, te
veo jodida, algo te ha pasado, estas asustada, te escucho. O también: ya esta
aqui una mas, una de esas feministas que se ha creido lo de los derechos y la
igualdad... A ver ¢qué te ha pasado? Despectiva, una mirada de desprecio,
apresurando porque no tiene tiempo para esto, no ha sido un asesinato, no estas
muerta, jde qué te quejas! Eso, ¢de qué te quejas? No te quejes por nada,
jaburres con tus quejas! jTendria que haber ido a la Comisaria de la mujer, y
que se fastidien! Porque les fastidia que vayan mas mujeres ahi que a la que te
corresponde por donde vives (bajando la voz), los pones en evidencia, que son
unos inatiles, que si no vienes con un cuchillo de cocina clavado en la espalda
0 en el pecho no es para tanto. jLoca! Debo parecer una loca, ha pasado con la
compra la Juani y ha mirado a su mévil para no saludar, pero me ha visto, sé
que me ha visto, y me habran visto mas mujeres conocidas que incluso habran

escuchado mis gritos y ninguna me ha preguntado si estoy bien... ;Y yo? La
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verdad, iria a socorrer a alguna ;0 mejor no meterse? La Comisaria de la mujer
queda muy lejos y si tengo que subir al autobds por ahi cambio de opinion y
me tranquilizo, y ya no hago nada y ya no hago que quede por escrito una
injusticia y ya no puedo mas (suspirando). Cuando juntas un poco de coraje,
algo de valor que no has sentido antes, y ain con el susto en el cuerpo es que
tienes y quieres buscar ayuda... pues aqui mismo, ;que te aburre?... Te jodes.
Te muestro el brazo y la espalda por si no es suficiente que me veas la cara,
¢me ves la cara? jMira mi cara! ¢(No te dice nada mi cara? ¢(Es que no hay
compasion? No me importa que me miren y digan con la mirada: jPobre, como
estds hijal También alguien podria decir: has hecho bien al salir asi con
zapatillas, con el mavil, la barik y las llaves ¢quieres que me quede contigo?
iHe traido las Ilaves! Las llaves de la casa adonde no quiero regresar, pero por
si no tuviera otro sitio adonde ir, y tuviera que regresar... (Mira las llaves
como si las viera por primera vez y luego las tira). Mire agente, no tengo
adonde ir, me he quedado sin casa, sin llaves, con lo puesto, ni mis zapatos
tengo, no tengo nada, tengo mi vida, que para usted no sera mucho, pero es
todo lo que me queda, eso es lo que le voy a decir, ahora, cuando entre, voy a
entrar, ahora mismo, a ver qué pasa, no lo sé, no sé lo que puede pasar, pero
que quiera cuando yo no quiero, que me peguen, que me insulte, eso ya no va a

pasar (se seca las lagrimas con la mano) APAGON.
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LA NATURALEZA DE LA EXISTENCIA

Sonia Fernandez Mardones

Lehoinabar estaba enfadada, el inatil de su marido habia aceptado sin
protesta alguna la tierra arida que les habia tocado en la concentracion
parcelaria. Otro cantar hubiera sido si ella hubiese podido estar.

Su pueblo hacia las cosas de otra manera; llevaban siglos defendiendo su
territorio de patrén ajeno, lo llevaban en la sangre y ella, ademas, en su
nombre, nombre que habia tenido que abreviar ante la dificultad de los
castellanos para pronunciarlo, la traduccion era pantera y a ella la llamaban
Pan, que sonaba a fiera domesticada.

Si, estaba enfadada, muy enfadada, pero el trabajo era lo primero y alli
estaba ella, ojeando ese suelo cubierto de trigo viejo y agua de la que hasta el
horizonte lejano parecia querer escapar. Pero ella no, ella estaba alli, dispuesta
a enterrar su enfado en cada surco, a abonar esa maldita tierra con el sudor de
sus ancestros, esta vez mas convencida que nunca de que seria la ultima vez.
Asi que, después de ese esperanzador pensamiento, arranco un irrintzi y el
tractor grit0. Estuvo gritando nueve horas al dia durante siete dias que duré el
agotador trabajo de levantar el &nimo a esa finca, que parecia ceder con cada
estria al cauce de su destino. Cuando terminé, todavia en su tractor, orgullosa,
oteo el horizonte. El sol a su lado comenzaba a ponerse, posando sus Ultimos
rayos, ausente de cualquier actividad mostraba la versidbn mas sacra de su
presencia.

Lehoinabar pudo alejarse por un momento de los pensamientos que la
atormentaban, disfrutando de la ligereza que producia contemplar un trabajo

bien hecho, cuando le parecié ver una mancha oscura, como Si una nube
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hubiese anclado su sombra en la tierra, aunque el cielo estaba inmaculado. Bajo
del remolque, necesitaba verla de cerca, no entendia porque su corazdn
palpitaba con mas fuerza a cada paso, como si se estuviese dirigiendo a una
cita. Llego, no vio nada, pero... ahi habia algo y la voz de su amama estaba de
acuerdo. Volvio a por el tractor para cavar mas y mas hondo hasta que... los
encontro.

Tres horas tardaron el forense y su equipo en llegar para hacer el delicado
trabajo de no romper mas los huesos, de no ensuciar la escena del crimen, y
fotos y rabia, y méas fotos y mas rabia.

La boca seca de Lehoinabar dejo de cantar, todo se paralizé porque lo que
encontraron superaba a cualquier poema ya escrito como un poderoso
sortilegio; el corazon todavia ileso de uno de los asesinados hizo latir con mas
fuerza las entrafias de todos los que lo contemplaron, convencidos que aquello
transcendia la ciencia del pensamiento y lloraron juntos por sentirse acreedores
de tanta resistencia.

Mientras tanto a 1500 Kms. de alli, una mujer despierta confusa en medio
de la noche. Su viejo corazon ya no es viejo, es una nifia que escucha como su
padre le regala a su esposa los versos recién escritos poco antes de que se lo
llevaran.

“Y por fin en un océano de irremediables huesos, tu corazon y el mio
naufragaran”.

Hacia mucho que su padre no la visitaba, su hija si, ella venia a diario,
sentia sin necesidad de verla como crecia. Tres meses la tuvo en sus brazos
antes de que se la robaran, suficiente para convertirla en eterna guerrilla.

Pero esa noche habia venido su padre, ahi estaba delante de su suefio,

ofreciendo su corazdn gue sujetaba su mano izquierda y en la otra una mujer lo
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contemplaba. Su cara tiznada de fresca tierra regada por rios de lagrimas,
iluminada por flases de fotos y rabia.
La reconociod, le agradecid. Reafirmando una vez més la naturaleza de su

existencia.
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LIGEREZAS REFLEJAS

Isabel Garcia Rodriguez

El martes por la tarde, después de un arduo y exhaustivo examen online...
decidi que me debia de quitar el stress acumulado. Resolvi ferozmente que no
volveria a sufrir de esa tensién. Quise querer que la exposicién de ponerse en
valor ya no me correspondia. Deseé tanto querer de verdad no querer hacer
examenes, que me meti en la cama con la bonita idea que nos habian prestado
las profas-jefas de buscar un libro imprescindible en nuestra vida. Comencé
haciendo una lista mental de los maravillosos libros que he disfrutado en mi
vida y me dormi...

“Estoy rara”, pensé al levantarme el miércoles. “Bastante rara”, conclui.
Sentia que mi cuerpo estaba ligero, muy ligero... pero mi cabeza no me dejé
incorporarme al primer sonido de la alarma. Lo dejé sonar rato y rato mientras
pensaba en mis suefios... Raro, pero no recordaba ni uno. “jQué raro!”, me
volvi a decir.

Para el bafio me toco hacer cola. Mi alarma habia despertado a todos. Era
la segunda del bafio pequefio, detras de la peque. Al salir ella a toda prisa le di
un beso de buenos dias de refilén y percibi en mi una ligereza inusual. Se
volvieron a la cama, ella y todos los demas, precipitadamente. No era ain su
hora. Quietamente e intencionadamente recogi sus estelas de prisa del pasillo...
me aligeraban... y con aquella inusitada liviandad me desayuné un copioso
tazon de cereales con gran tranquilidad. Aunque era miércoles, el dia mas
ajetreado de coladas, tirar basuras, preparar bocadillos y.... Mi cuerpo seguia
frente a la taza del desayuno laxo, laxo como si alguien o algo me hubieran

robado las prisas.
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Sin mirar ni el reloj ni al eguraldi del mévil me vesti. Lo hice
mecé&nicamente con lo primero que encontré en la silla de la habitacién, y con
el bolso que colgaba en la entrada sali de casa sin ninguna referencia de las que
usaba habitualmente: no sabia si llovia o... Por las escaleras me sentia rara:
impalpable y muy ligera. En la calle, invisible entre gente que caminaba
cabizbaja. En el cielo surcado por aviones el gran sol. En los arboles...
multitud de trinos de andnimos pajaros madrugadores... Y en el parque,
corredores urbanos sudando... Pasé a paso poco pesado el recorrido hacia el
trabajo y, en el banco de madera que estd junto a la escalera del Puente
Euskalduna, olvidado estaba un libro. Fisgué la portada. Parecia una nifia. Era
una nifia con vestimenta de viejo. Parecia un libro infantil. “Momo”, se
llamaba... y lo birlé. Mientras lo hojeaba y hojeaba, el crepitar de los pasos
rapidos de los corredores bajando los peldafios metalicos aligeraban los mios
en la subida de la escalera. Me sentia especial pues cuanto mas rapida iba la
gente con la que yo me cruzaba, menos sentia yo mi cuerpo. ;Qué le sucedia a
mi cuerpo? En la explanada de San Mamés empezaba mi cuerpo a tener mas
“cuerpo”... y animada por el volar al ras de mi cabeza de un pajaro, miré hacia
el cielo. Un centenar de pajaros en bandada me envolvio y me volvid
transparente... No lograba explicarme qué me estaba sucediendo. Ligera, laxa,
invisible... Aquel vertiginoso volar de las aves me habia privado de mi peso,
de mi cuerpo, de mi. Las prisas de los mios, las velocidades de los sudados
corredores, las aves. Fiché sin controlar la hora y me dirigi a mi puesto con la
certeza de que mis compafieros apreciaban mi turbacién. Me senté inquieta en
mi mesa y al de un rato, un buen rato, oi que mi comparfiera me decia.

-Chica... ¢pero de dénde has salido que no te he visto llegar?... ;Pero qué
te has puesto? Pareces una nifia vestida de sefior mayor... Te pareces a la nifia

de la portada del libro que traes...
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-Si.-le dije- hoy vengo de MOMO.
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EL ROMANCE DE LAS ESDRUJULAS

Begofia Gémez Saiz

-Me viene bien, la escribo en mi hoja.

Con estas palabras el inspector Fernandez colgé el teléfono a Merino, la
linguista que colaboraba con la policia en los crimenes con texto. Al tiempo
que yo pulsaba el botdn del ascensor del ultimo piso para llegar al lugar de los
hechos, Fernandez abri6 su libreta de cuero, la que utilizaba en las
investigaciones importantes, y garabateo triunfal: “Palindromo”, luego se gir6
hacia mi.

-Mire Gonzalez, mire lo que ha hecho esa mala bestia. Y, ademas, con
acertijos -dijo abriendo en su mdvil una foto de la escena del crimen.

Lo primero que vi fue una frase escrita en el espejo que hacia de cabecero:
Se corta Sarita a tiras atroces, una descripcion literal de lo que yacia mas
abajo, sobre la cama.

La lectura me trajo de vuelta el croissant y el café a la boca, y el
reconocimiento de Sarita me hizo echarselo calentito a la cara de Fernandez.

-Joder, Gonzélez, controlese hostias, que ya tenemos bastante mierda ahi
arriba, -me espetd golpedndome.

-Es que conozco al asesino, inspector. Es Mahillo, un compafiero del
Taller de Escritura, un apasionado de las palabras raras y con, a la vista de lo
sucedido, muy mal perder. Lleva meses construyendo palindromos y poemas
de amor a base de esdrujulas a Sara, la de la foto. Y esta, negdndose hasta a
mirarle. Supongo que se le acabd la imaginacion para conquistarla y corté por

lo sano.
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-Me cago en la leche Gonzalez, no sabes lo que me alegra ahora que vayas
a escribir rimas y chorradas de esas. Porque -dijo poniendo su mano aun con
vOmito sobre mi hombro-, seguro que estas en lo cierto.

Cuando el ascensor se detuvo en el undécimo y ultimo piso, no nos

quedaban dudas: en un abrir y cerrar de puerta habiamos resuelto un asesinato.
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MUJERES DEL MUNDO

Grizzel Mayea Rosa

No soportaba continuar en mi cuadriculado encierro entre lineas. Louisa
May Alcott, la autora de “Mujercitas”, me penso resuelta, independiente, con
un aire un tanto rebelde y varonil, algo que no se correspondia con la época en
que fui concebida. Me negaba a aceptar que el mundo se redujera a un entorno
de paginas perfectamente encuadernadas que narraban una bonita y
revolucionaria historia y decidi escapar, esta vez a Bilbao, intentando descubrir
nuevos horizontes.

Esperé a que anocheciera, aparté con fuerzas los folios que me
aprisionaban y tras sobrevolar el Atlantico, llegué a las tres de la tarde de un
viernes trece a mi destino. Despues de visitar el Guggenheim, anduve por la
Gran Via topandome a mi paso con una multitud de transelntes que iban y
venian. Continué mi andadura e hice una pequefia escala en el Puente del
Arenal construido sobre la ria de Bilbao. Fue maravilloso contemplar el vuelo
de las gaviotas sobre sus aguas, signo inequivoco de que habia vida en él. A
continuacion me encaminé hacia el Casco Viejo, pero antes me detuve en el
parque del Arenal y me senté en un banco de madera en el que alguien habia
olvidado varios libros entre ellos uno de poesias de Angela Figueras Aymerich.
Lo tomé en mis manos, lei la resefia biografica y supe que habia sido una
escritora bilbaina considerada una de las principales figuras de la denominada
poesia desarraigada de la primera generacion de postguerra espafiola. Lo abri al
azar y lei dos de sus poemas: “El cafaveral” y “Exodo” ambos dedicados a

mujeres, el primero denunciaba una violacién, el otro trataba sobre una mujer
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que corria bajo las bombas con su nifio en brazos buscando un lugar seguro
donde amamantarlo.

Al cabo de un rato, una joven con falda muy corta y botas altas que parecia
hablar sola se acerco, cogié uno de los libros y dejé en su lugar una revista, su
titulo: “Mujeres del Mundo”. Esperé a que se alejara y la hojeé. Toda ella
estaba llena de articulos muy interesantes escritos por mujeres. Me di a la tarea
de indagar y fue asi como supe que existia una asociacion con el mismo
nombre que radicaba en la calle Fica n°. 5, interior, cuyo fin era promover a la
mujer y potenciar el intercambio entre mujeres de distintos paises. Decidi ir
hasta alli. Por el camino vi a muchas otras personas, que al igual que la joven
de falda corta y botas altas, parecia que hablaban solas. Vi algunas jovencitas
de vestuario variopinto con los cabellos simulando una gran cresta de color
verde o azul. Vi locales a lo largo y ancho de la calle Iturribide en los que
vendian refrescos y bebidas alcohdlicas de libre acceso para ambos sexos, algo
inaceptable en mi época. Vi pasar asiaticas, africanas, bilbainas vy
latinoamericanas, todas ellas perfectamente integradas en un Bilbao moderno,
cosmopolita... Y, en ese interin, llegué¢ finalmente a la Calle Fica. El nimero 5
correspondia a un viejo edificio de apartamentos. Miré el reloj, eran las seis y
treinta de la tarde, entré en él y fui hasta el final de la planta baja donde habia
una puerta de hierro que empujé al mismo tiempo que preguntaba:

-¢Hay alguien aqui?

Repeti la pregunta y al no obtener respuesta me dirigi hacia un salén
rectangular en el que mas de una docena de féminas escuchaban atentamente a
una de sus compafieras que leia un hermoso relato, seguidamente otra leyo un
poema y dos de ellas un cuento... Fue sencillamente magico, mas por 1o
general todo lo bueno es efimero y una hora después se acab6 la magia, se

apagaron las luces y el local quedd vacio, y yo, muy a mi pesar retorné a mi
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cuadriculado encierro entre lineas, pero feliz al ver cémo habian cambiado los
tiempos.

Mi papel en Mujercitas era escribir y procurarme un lugar en un mundo
hecho a medida de los hombres para vender lo que escribia y ayudar a mi
familia, ellas en cambio escribian libremente, sin limitaciones, sin cortapisas,

escribian sin mas y... lo hacian muy bien.
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AMANECER EN EL MAR

Mercedes Menéndez Aguirre

La maleta en la puerta. Las llaves sobre la comoda. No le dejo nota de
despedida. No puedo ni con una bronca mas. ElI movil, no sé que hacer con el
mobvil. No quiero ser localizada por esa tecnologia invasiva, pero si poder
hablar con mis amigos en cualquier momento si lo necesito, si los echo de
menos.

Al cerrar casi me arrepiento. Son demasiados afos juntos... ¢juntos?... En
realidad, yo en casa y él por ahi, “mi profesion es muy exigente”, recuerdo sus
palabras. Siempre sola. Recojo la bolsa del suelo y bajo las escaleras. Me paro
en el portal y miro los peldafios con nostalgia. “Adios” digo en voz alta y salgo
a la calle.

La luz me obliga a entrecerrar los ojos, a fruncir el cefio. Enfrento mi
nueva vida con gafas de sol, con zapatos comodos, con mi bolso cruzado
golpeando la cadera y una pequeiia mochila colgada en los hombros. jPoca
cosa, mucho por delante!

Camino por la acera, pegada a la carretera, nunca me ha gustado hacerlo
bajo los balcones, por si acaso... Cruzaré el parque y, si esta permitido, pisaré
la hierba blanda en vez de la vereda empedrada. Quiero hacer lo que nunca me
han permitido. “Prohibido pisar el césped”. Afortunadamente en este parque se
puede caminar por lo verde, sentarse a la sombra de un arbol, besar y abrazar a
quien quieras tumbado sobre la hierba y a la vista de todos. jLibertad! O por lo
menos, un poquito.

El aire me trae el ruido de la ciudad, las voces, los motores, la musica que

sale de los locales o de alguna ventana, también los olores de los perfumes de
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la gente que pasa a mi lado, un cigarro encendido, un café recién molido, el pan
que sale del horno, un guiso familiar y el aroma de la arena de la playa en un
dia de fuerte marejada.

El mar me atrae por su sonido, el olor, el color... Siempre me ha serenado
la cabeza y el corazdn. Ha sido mi mejor colega, el que ha escuchado mis
pensamientos, mi confidente de amor y desamor, el que ha refrescado mi
cuerpo y mi corazon en momentos de esperanza y desesperanza. Su compafiia
me ha ayudado a seguir adelante. Ahora lo necesito mas que nunca. Observo
barcos en la lejania, como pequefios peces de colores sobre el azul del mar. Sé
que al atardecer volveran al puerto, a recogerse, a casa.

La nostalgia me llena el cuerpo de inquietud ¢Y yo? (A qué puerto
llegaré? ;Cuando me recogeré? ;Ddonde esta mi casa?... Me digo que hoy, por
fin, he conseguido librarme de las ataduras, de las obligaciones, de lo
convencional, de la tristeza, del aburrimiento, de no ser amada, de no amar.
Hoy, por fin, he elegido mi camino y ademas, con muy poco equipaje.

Mis pies pisan la fina arena, fria, hUmeda, pegajosa. La espuma llega a la
orilla como puntillas blancas de un vestido de novia. El viento alborota mi pelo
y mis suefios. jTodo sensaciones! Las que he tenido adormecidas durante un
tiempo. Hoy, por fin, he despertado.

Buscare un lugar en el que sentirlo todo: la tristeza y la alegria, la soledad
y la compafiia; en el que observarlo todo: lo bello y lo feo, la luz y la
oscuridad; los diferentes matices del color, desde el brillo a lo difuminado; lo
tocaré todo; lo escucharé todo... No quiero prescindir de nada, de nadie...

Hoy me esconderé a la hora del ocaso en un lugar tranquilo. Hoy cerraré
una etapa. Hoy se convertira en pasado. Mafiana saldré al mundo y se
convertird en mi presente porque “el ayer” ya no existird y “el mafiana”

tampoco.
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Solo quiero despertarme con el rojo del sol en el horizonte negro azulado.

Solo quiero amanecer con mi propio mar.
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JARABE DE MENTIRA

Charo Vazquez Alonso

Con la cuchara de palo remuevo el fondo de la cazuela. A la vez, suena en
la radio una musica que acompasa a los ingredientes de un guiso tan familiar
para mi. Las horas van pasando entre movimientos de cuchara y un jazz de
fondo que mueve también mi interior.

Enfrente de mi las baldosas cuadradas de quince por quince, de blanco
antiguo, que en otro tiempo lucian engalanadas, hoy tan solo conservaban una
pegatina de la pantera rosa. Mi preferida. A saber por que habia sobrevivido
tras afios de intenso estropajo. A saber por qué mi madre la fue esquivando
para conservarla, a saber si quiso conservar de esa forma mi nifiez, a saber...

Fue un dia de patio de colegio y Donuts en el recreo, de miradas
prohibidas a los nifios del patio de enfrente, de sonrojo momentaneo cuando
mis amigas, entre risas nerviosas, sefialaban al pasar al chico que sabian que
me gustaba. De faldas cortas y medias hasta la rodilla, de juegos escondidos
ademas de prohibidos. Fue esa tarde si, ni mas larga ni mas fria que otras,
cuando regresé a casa para hacer una vez mas una receta con mi madre. Las
escaleras de terrazo negro las subi de dos en dos, con prisa de amor culinario.

Papa hacia tiempo que nos habia abandonado, sin embargo ese dia estaba
alli. Escuché detras de la puerta su voz con sus mentiras a gritos, sus perdones
de conveniencia, el estrépito de la cazuela de nuestras tardes culinarias al caer
al suelo. No tuve prisa de entrar. Me escondi en el rellano superior de la
escalera dejando pasar el tiempo. Sin embargo, no duré mucho su visita. Llamé
a la puerta y mama la abrié con una sonrisa impostada en su boca. Con ella

deposit6é un beso de bienvenida en mi cara.
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Sin hablar cogi6 la cazuela del suelo limpiandola de restos del coscorrén,
que ahora la hacia un poco mas fea pero mas nuestra y, con suma lentitud, la
puso sobre las llamas azules. Pusimos la mdsica mas alta, para no escuchar los
pensamientos trotando a galope en nuestras cabezas, y comenzamos con un
poquito de mantequilla que iba fundiéndose en el fondo. Le afiadimos un poco
de cardamomo, comino Yy canela, un litro de leche y un poquito de sal. Cuando
se calentd afiadimos unas bayas rojas y una medida de gotas de belladona
adecuada. Lo dejamos cocer lentamente dos horas. Tan solo quedaba la dosis
necesaria de ginebra para darle el olor a alcohol, con el que un adicto al abrirlo
se sintiera seducido irremediablemente por €él. Lo demas era cosa de mi madre,
que al siguiente dia esperaba la visita papa.

Lo encontraron debajo de la ventana de nuestra cocina. Atravesado por las
punzantes puntas de flecha, que inocentemente adornaban la valla del jardin de
mi casa. El despedia un intenso olor a alcohol. Mi madre le curé su crénico
catarro de golpe, tan solo lo invitd a aquel jarabe tan familiar para calmar su tos
de fumador empedernido. Nadie dudé del hecho de que un alcohdlico cayera al
vacio en su estado.

Solo aquel detective tuvo débiles sospechas, por lo que se presentd en casa
pasados unos dias. Mama y yo cocindbamos casi felices. Contestamos a sus
preguntas muy sinceramente sin dejar de remover la cazuela familiar, cuando
se marcho insistimos en que se llevara un poquito de nuestra guiso, que a él le
habia seducido por su aroma, aderezado a ultima hora con jarabe de mentira.
Imposible negarse ante las perspectivas de la cena de un soltero solitario.
Nunca supimos mas de él, nunca regresé para darnos su opinion.

Habia olvidado aquella receta, ahora ya la cazuela se pega en el coscorrén
renegrido por oxido del desuso. La cuchara de palo remueve la musica con mis

pensamientos. Llaman a la puerta y no quiero abrir. Pero sé que si no esto no
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acabara nunca. Tras mis 0jos nublados por las lagrimas, parece bailar la pantera

rosa sobre las baldosas de quince por quince.
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EL SUSURRO INFANTIL DE LA NOCHE

Txema Olleta Ormaetxebarria

Martin bajo la escalera y se dirigio a la puerta. Eché una dltima mirada a la
casa desde el vestibulo y, arrastrando su pequefia maleta, sali6 a la calle
mientras su madre, a su espalda, cerraba con llave la mansion. Se meti6 en el
coche y se quedd mirando por la ventanilla trasera mientras el vehiculo se
alejaba lentamente por el camino de gravilla que llevaba a la carretera.

Los recuerdos de los dos Gltimos afios se agolparon en su mente infantil.
Aquel 21 de febrero en el que tuvieron que trasladarse al Valle, cuando a su
padre le diagnosticaron un cancer galopante y le dieron varios meses de vida.
Entonces toda la familia se mudo a la mansion que sus abuelos poseian en el
Valle del Jerte. Aire puro, naturaleza, sol... fue la prescripcion médica para su
padre. Y un incensario, propiedad de su tatarabuelo, que su madre se habia
empefiado en que su padre llevara consigo: “para limpiar el ambiente de las
malas energias”, le habia oido Martin siempre a su abuela. Y si la abuela 1o
decia, seria por algo, porque en esos temas las mujeres son mas sabias.

El tiempo en aquel hermoso valle transcurria placidamente, como si la
enfermedad fuera a pasar de puntillas sin detenerse. Cada noche, Martin oia
desde su cama el suave murmullo de las hojas de los cerezos mecerse por la
brisa del valle, y en su susurro le decian que su padre no se iria nunca. Cada
mafiana, al despertarse, corria hasta la habitacién de sus padres y asomaba la
cabecita para comprobar que su padre seguia alli. Este le miraba sonriente y le
guifiaba un ojo, mientras Martin se acercaba mirando embobado el hilito de

humo que salia de aquel cachivache lleno de agujeros, colocado en la mesilla,
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junto a la cabecera de la cama. Martin tenia la conviccion de que mientras
aquel humo saliera de alli, todo iria bien.

Asi transcurrian los dias. El padre de Martin cada vez salia menos de casa
y, cuando lo hacia, no se alejaba mucho de ella. Sin embargo, Martin, ajeno al
deterioro fisico de su padre cada vez més evidente, se conformaba con que el
incensario siguiera soltando aquel humo perfumado, sefial de que todo iba bien.
Pero una noche las hojas de los cerezos no le susurraron a Martin. EI chico no
se durmié en toda la noche. Oy6 movimiento en la casa, carreras apresuradas
por los pasillos, voces apagadas. Martin se acercd descalzo y de puntillas hasta
la puerta de la habitacion de sus padres y asomé la cabecita, con temor.
“iBufl”, suspird, alli estaba el incensario echando su humillo y se volvio a la
cama tranquilo, y aunque la brisa del valle no le hablara a través de las hojas de
los cerezos, esa noche, antes de que amaneciera, se durmio cansado.

A media mafiana del dia siguiente, cuando se desperto, el silencio envolvia
toda la casa. Un silencio extrafo, lleno de una oscuridad pesada. Corriendo se
acerco a la puerta de la habitacion y el corazén le dio un vuelco. No habia
humo, el cachivache lleno de agujeros habia desaparecido. Solo quedaba un
penetrante olor. Asomd mas la cabecita y vio la cama vacia. De inmediato
empez6 a gritar: “j¢Quién se ha llevado el incensario?!... jAhora mi padre no
podra volver!”. Su madre se acerco corriendo y le rode6 con sus brazos
intentando calmarlo, pero Martin no paraba de gritar que alguien buscara el
cachivache que echaba humo... Y de pronto lo entendi6é todo... por eso esa
noche las hojas de los cerezos no le habian susurrado, porque sabian que esa
noche la muerte habia decidido no pasar de puntillas. Esa maldita se habia
llevado el incensario y con él, a su padre.

Durante varios dias, Martin busco infructuosamente el incensario. Un mes

mas tarde, su madre decidio que era hora de volver a la ciudad. Ahora, sentado
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en la parte trasera del coche, mientras este se alejaba del valle, sintié de nuevo

cémo las hojas de los cerezos le susurraban.
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EL SOLLOZO Y LA ESPERA

M2 Angeles Villanueva Moreno

Amanece, la niebla cubre Bilbao. Las sombras van desapareciendo
mientras la noche cae para dar paso al dia. Son las cinco de la mafiana y
Carmen va muy abrigada para que no le traspase la humedad de ese dia gris
que se presagia en el bocho.

En realidad, hoy es un dia mas de esos veinte afios que lleva yendo a su
trabajo en ese puesto de frutas del mercado de la Ribera. Veinte afios han
pasado desde la fatidica noche en la que él desaparecio sin dejar rastro. Tan
solo una triste nota: “Os quiero y volveré”.

Volver... ;de donde?... ;cuando? Y... ¢mientras tanto? Tres nifios y un
préstamo por pagar, es todo lo que le dejo. Gracias a su suegra el trabajo no le
falt6. “Tranquila, hija, ven a ayudarme al puesto”. Pero la sensacion de
orfandad, de abandono, de incredulidad ante los hechos, se le incrusto, le
perford no se sabe si el corazén o el cerebro y solo supo sollozar y esperar. Sin
vislumbrar ninguna luz, cuando la ansiedad la ahogaba lo Unico que la calmaba
era hacer punto. Jerséis, calcetines, gorros, bufandas... para los nifios, para su
suegra, sobrinos, hermanas, cufados... Quintales de punto para calmar esa
soledad y seguir esperando.

Un afio tras otro fue afiadiendo colores y letras a sus trabajos: “Te necesito,
(donde estas? Te esperaré”. Pero ¢l no volvid y ella siguid tejiendo. Mas, a
base de tiempo, poco a poco, esa mujer fiel, refugiada en una perpetua espera e
incapaz de tomar decision alguna, empezé a sentir que algo iba
resquebrajandose en su interior y a dejar de reprocharse ser la causa de que su

marido se fuese de viaje.
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Con el paso de mas afios, hoy sus dudas se han vuelto esperanza y su
tristeza por el abandono en odio por quien la abandoné. Lo tiene claro, la
espera la ha hecho fuerte y empieza a estar segura de que si volviese él no seria
quien ella estaba esperando. Enamorada de fantasias pasadas, con el tiempo ha
descubierto que él ya es un fantasma.

Ander ya la ayuda en su trabajo que ya es suyo al jubilarse su suegra,
Amaia ha creado su familia y se ha ido y Jon, el pequefio, estudia en el
extranjero. Hace poco que han renovado el mercado y su puesto ha quedado
mas grande y bonito. Al mismo tiempo ella siente que también ha tirado sus
murallas y su interior ha quedado mucho mas luminoso.

A pesar del frio y de ser lunes hoy esta contenta, despues de veinte afios de
espera y sollozos ha sido capaz de irse de fin de semana con Carlos. Tenia
miedo, mucho miedo y se llevé el punto, por si acaso, pero cuando sintio el
roce de Carlos sobre su cuerpo supo que por primera vez era ella, solo ella. A
la mafiana siguiente rompio las agujas.

El dia sigue frio y gris, el mercado se va llenando de gente y bullicio, se

quita el abrigo, el gorro, los guantes, ella siente calor; se siente libre.
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INVENCIBLES

Ainhoa Zuluaga Martin

Llego al estadio de San Mamés de la mano de su madre, y en la otra una
pelota de cuero. Vestia camiseta rojiblanca y botas multitacos. Era el momento
tantas veces sofiado por ella: el Athletic femenino habia llegado a la final de la
Champions, un verdadero éxito del fatbol vasco.

Se jugaba la final contra un Paris Saint-Germain que, ademas de
multiplicar por cien el presupuesto local, tenia en sus filas a la mejor portera
del mundo, Aintzane Murua, formada en la cantera del Athletic y el fichaje
maés caro de la potente liga francesa. Por ello, el duelo tenia doble interés y las
aficionadas se agolpaban tras la cinta de plastico, NO PASAR, en el pasillo
que iba desde la sala de prensa al tunel de vestuarios. Madre e hija se
posicionaron para conseguir el preciado autografo.

-Ya veras cuando me vea, qué alegria... hemos entrenado tantas horas
juntas, tantos partidos; de nifias en el equipo del barrio y mas mayores jugando
en segunda division... -le contaba por milésima vez a su hija-. La Viuda Negra
era su mote... una arafia depredadora que paraba balones imposibles y no
dejaba que llegaran al fondo de su telerafia... En el campo vestia de riguroso
negro, salvo las botas de colores chillones, veneno para disuadir al enemigo...
Tenia los ojos verdes achinados que brillaban en su redondo rostro y le
conferian la belleza exdtica de una india; calzaba la talla 45 y su mano era el
doble que la mia y cuatro veces la tuya...

-¢ESs una giganta? —pregunto la hija con asombro.

-Apenas supera el metro setenta, pero en la porteria infunde miedo al
contrario y seguridad a su equipo. De hecho, que yo recuerde, nunca la he visto

perder una tanda de penaltis... El truco, segliin ella me contd, es la paciencia:
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fijarse en los detalles, en las miradas, en la posicion de la cadera de la
lanzadora y no ponerse nerviosa, tirarse justo antes, nunca después de que el
balon haya salido del punto de penalti.

La hija escuchaba boquiabierta y expectante.

-Aintzane y yo teniamos una conexion especial... Yo era delantera, no
muy técnica, pero eficaz, y una sola mirada de soslayo era suficiente para
ponérmela en largo, a la espalda de las defensoras y correr... En unos
campeonatos, en el reverso de la foto de equipo, me escribio: Para la futura
bota de oro. Ya sabes, la foto que tengo enmarcada en la salita... —la madre
hizo una pausa y continud-: Y acabamos en segunda: los entrenamientos a la
luz de la luna... el equipo, un Unico ser formado de heroinas insaciables de
victorias que trascendia a cada una de nosotras... heroinas de pies de barro... -
la madre se quedo mirando al vacio, olvidando por un instante a su
interlocutora-. Y entonces nacié tu hermana y tuve que dejarlo... Y a Aintzane
la llamaron al Athletic de Primera Division. -La madre suspirdé y se quedd en
silencio unos segundos hasta que volvié a reaccionar-. Venga hija, dale toques
al balon; siempre que tengas oportunidad, aprovecha...

La hija no muy convencida empezé a dar toques: uno, dos, tres y al cuarto
estaba corriendo detras del balon. A la nifia le gustaba el futbol, pero lo que
verdaderamente la hacia feliz era imitar o crear a escondidas coreografias de
baile que encontraba por internet. No queria decepcionar a su madre y siguid
dando toques para ser futbolista, al igual que lo habia sido su abuelo, su padre,
su madre, su hermana y ahora ella.

-Solo tienes que practicar todos los dias... —continuo la madre.

Se oyeron murmullos a la entrada del pasillo. La cancerbera aparecié entre
un enjambre de periodistas y fotdgrafos, esbelta, con el pelo suelto azabache y

hablando por el mévil. Su madre empezd a gritar y a agitar los brazos:
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“iAintzane! jAintzane!”. Ella la mir6, fruncié el cefio como tratando de
recordar, pero enseguida saco un dedo indicando que esperasemos un minuto.

La nifia se quedd mirando alternativamente a la estrella del futbol que
seguia hablando por el movil y a su madre que la miraba hipnotizada. Los
minutos le parecieron horas y se dio cuenta de que los ojos de la Viuda Negra
no eran verdes como decia su madre sino marrones, como los de ella.

-iMama! —le dijo acercandole el balén-. Yo no quiero que ella me lo
firme... Quiero que me lo firmes tu... Eres la mejor...

La madre se agachd a su altura y sonrid; sacé el rotulador del bolso y
escribid: Para la futura bota de oro y su firma. Salieron de la mano hacia las
gradas.

-La verdad es que no era tan buena con los pies. Todos los partidos tenia
que hacer algun “regalito”... Esperemos que hoy también... Porque este afo si,
de este afio no pasa, este afio sacamos La Gabarra —dijo la madre guifidndole un

0jo.
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