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La pluma es la lengua del alma;
cuales fueron los conceptos
que en ella se engendraron,
tales serdn sus escritos
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PROLOGO

Escribividoras es un libro de mujeres que viven, que miran, que creen.
Mujeres encrucijada que se encuentran y se separan para buscar su camino.
Mujeres reencuentro de luz y colores: violeta, rojo, azul, verde, amarillo...
Mujeres que se enfrentan. Mujeres que son isla, mujeres de suefio, mujeres de
cartas; mujeres sin permiso, mujeres montafia; mujeres mar, rio, manantial;
mujeres propias y heterénimas... Mujeres que rien, lloran y bailan la danza
sagrada de la vida. Vividoras de la tierra, del agua, del aire y del fuego,
apostadoras dia tras dia, semana tras semana, viernes tras viernes en este marco
sin fin que es Mujeres del Mundo.

En Escribividoras estas mujeres escritoras han encontrado su habitacién
propia para sentir, llorar y reir, para ser... y desde ahi comprometerse con otras
mujeres porque ellas no excluyen, sino que comparten sus colores para ser arco
iris enlazando y desenlazando su escritura. Si, mujeres escribividoras que
escriben sus historias, sus sabores para nacerse una y otra vez.

Nuestras escribividoras son mujeres que viven la vida, su vida, con
intensidad y desde ella escriben y se atreven mas alla de lo que su propia
seguridad prevé. Son mujeres que se atreven con las palabras, con los
heterénimos, con las pelusillas y las montafias; escritoras con solo dos armas:
su ser y su escritura aqui y ahora en el taller de Fika.

De ellas, solo de ellas, nacen seres perdidos, olvidados, y espacios que nos
confrontan como Manuel Enrique que espera esa carta que le saque de la
frustracion y el olvido; como el nifio de arcilla con cabellos de alga que espera
una timida caricia; como el paseo por ese paraiso a través de nuestros sentidos;
como la mujer que abandona su casa, su calle, su barrio, su ciudad para saltar al
vacio de las sombras; como esa lluvia infinita que, ain asi, no puede borrar
nuestra identidad; como el quicio de la puerta que sefiala el limite entre la
libertad y las rejas; como esas bragas que nos anuncian un nuevo y accidentado
rebote en nuestro camino; como el tango que marca, que gira, que atraviesa las
entrafias; como el destino que se cuela en la memoria de una vendedora
frustrada; como aquellas mafianas en la Plaza del Arenal con crios que nos
tutean como a las persianas; como los bestiarios de la pelusilla y la mosca
jugando al ping pong acuético a la orilla de la piscina; como la causalidad y su
correlacién en la torre de Zumosol que vemos en nuestro supermercado; y
como la explicacion genérica y explicita de los mitos estlpidos que nos acosan
en nuestra vida diaria.

El humor, la osadia, la ternura, la critica se ponen en manos de estas
mujeres escritoras que sienten, que viven con intensidad en este libro,



Escribividoras, para hacer que transitemos mas alla del caos y de las hipdtesis
porque existe en sus relatos y poesias una realidad bien profunda: la creatividad
y el juego que amasan las perspectivas, los caleidoscopios desde donde somos
y nos hacemos sus lectoras/es.

Begofia Ibafez y Marisa Arza



LA VIEJA SIRENA
Carmen Camarero de La Torre

Habia marea baja aquel anochecer en que me disponia a dar un paseo por
la playa. Junto a las rocas del fondo me parecié ver la cola de un gran pez, me
acerqué y cual no seria mi sorpresa cuando me topé con una sirena.

Tenia el pelo totalmente blanco bastante despeinado. Se encontraba
tumbada en la arena; desmadejada y totalmente quieta. Al acercarme mas
comprobé que respiraba con mucha dificultad. Sus ojos estaban semicerrados,
y los labios resecos medio abiertos dejaban entrever una boca a la que le
faltaba la mitad de los dientes. La piel de su cara surcada de maltiples arrugas
estaba seca y ajada. Se la veia como indefensa y, pese al deterioro manifiesto
de su aspecto, mostraba una expresion serena y relajada. Las escamas de la
parte inferior de su cuerpo carecian de brillo, parecia que llevaba varias horas
fuera del contacto con el agua.

Mi primera reaccion fue arrastrarla hasta la orilla para que se refrescara,
pero estaba demasiado lejos. Yo no sabia que hacer con ella. No la podia dejar
alli en aquel estado, llamar a una ambulancia era impensable; me parecio lo
mas sensato meterla en el coche y llevarla a casa.

Justo detras de donde nos encontrabamos habia unas viejas escaleras, las
subi con ella en volandas, y al llegar arriba tropecé en un escalon roto y
resbaladizo que casi nos hizo volver rodando a la playa. La instalé en la bafiera
y me senté en el borde esperando que se recuperara. Le cost6 mucho
reanimarse, estaba literalmente agotada. jQuién sabe cuanto tiempo habia
estado tendida en la arena y cual era el estado en el que habia llegado hasta
allil... Poco a poco me fue contando su historia.

Era una sirena muy mayor, estaba enferma y terriblemente cansada.
Hablaba bajito y despacio, sin prisa, como dando a entender que tenia todo el
tiempo del mundo. Parecia estar acostumbrada a un ritmo de vida pausado y
relajado. Su rostro irradiaba una especie de sabiduria ancestral. Le dolian los
huesos y decia que ya ni era capaz de proveerse el sustento. No queria ser una
carga para el resto del grupo y aprovechd una tarde de tormenta para
escabullirse y nadar hacia la orilla.

Me contdé que habia tenido una vida plena y gratificante junto a unos
pequefios islotes a unas treinta millas de nuestras costas, y que su cuerpo le
decia que le habia llegado el momento de la partida.

A la mafana, después de una curiosa y entrafiable velada, le pedi que
cantara un poco para mi. Me dijo que no, que su voz ya no era la misma, que
ya no era capaz ni de encandilar a naufragos incautos, que no eran



precisamente cantos de sirena lo que yo necesitaba en ese momento por mucho
que me hubiera gustado para huir de los problemas que me dolian, pero que
debia afrontar de una vez por todas. No logré convencerla para que se quedara
al menos unos dias y asi poder compartir nuestras respectivas soledades.

Por fin, le propuse regresar a la playa para que cuando subiera la marea
pudiera lanzarse al mar en busca de su grupo, que estaria preocupado
buscandola. No quiso oir hablar de ello. No queria regresar, daba su ciclo vital
por finalizado.

Me pidi6 que al atardecer la llevara de vuelta a donde la habia encontrado,
la dejara alli y a la mafiana siguiente, cuando subiera la marea, volviera para
ver si las olas habian arrastrado su cuerpo; no queria que su presencia alli diera
origen a un espectaculo. Deseaba irse discretamente.

Cumpli su ultimo deseo, era lo menos que podia hacer por ella.



NAM Y CUCU
Alba Monique Contreras Gallego

Nam aparecio en su doce cumpleafios mientras Nifia lloraba en el huerto,
las ufias rotas y llenas de tierra, la cara inflamada, los ojos rojos y el vestido
desgarrado. Not6 a Nam acercarse con prisas y se dejo llevar a la acequia. Le
lavo el cabello y la peind con fuerza. Luego la hizo entrar en el gallinero y
beberse un par de huevos. Nifia se dejo hacer sumisa. No habia ternura en las
formas de Nam, sin embargo la nifia se sintié més calmada después de aquello.
Cucu por el contrario era mas dulce y apareci6é unos dias mas tarde. La primera
vez que la vio fue sentada junto a la fuente donde Nifia iba a coger agua limpia
para llevar a casa. Cucu es alegre y risuefia, y sabe canciones que madre le
habia ensefiado afios atras, antes de convertirse en barro.

Cucu cogi6 una manzana del suelo y, una vez mordisqueada, la lanzo hacia
unos matorrales haciendo un dibujo en el aire que a Nifia le parecio precioso.
Cucu aplaudié entusiasmada. “Nam me hubiese refiido”, pensé Nifia. Nam solo
sabe pensar en la lumbre y en cuidar el huerto y las gallinas, en la lefia y en el
agua.

Notd una noche la puerta abrirse y buscé por la habitacién con la mirada
asustada. Fue Cucu la que aparecié cantando detrds de la sombra de padre,
detras incluso de Nam que gritaba a Nifia que se escondiera. Pero el canto de
Cucu es mas fuerte que todo, mas fuerte que la noche y que la vida misma, y
Nifa decidié que nada la haria jamés dejar de escucharla.

Con el verano ha llegado el otofio, el invierno, las flores y vuelta a
empezar. Nam visita a Nifia cada vez menos. Las cenizas se salen de la lumbre
y cuatro gallinas han muerto de frio y hambre. Nifia esta sucia y su pelo se ha
convertido en un nido de pajaros pero sin polluelos. Deberia de levantarse del
suelo y comer algo, pero Cucu canta tan bien...que Nifia puede pasarse dias
escuchandole cantar, solo con esa voz se olvida del resto. Ya no escucha los
gritos de Nam ni sus exigencias, y a veces Nifia se sorprende echandola de
menos.

“Si al menos no hubiese sido tan dura”, se repite.

Todo parece haberse quedado suspendido. Ha dejado de escucharse el
canto de los pajaros o el ruido del aire al pasar. Ya no hay huerto que cuidar.
Abundantes lagrimas de Nifia han caido en la tierra y han formado una alberca
diafana. “Es hermosa”, piensa Nifia. Los guijarros del camino ya no gimen al
ser pisados y los perros se fueron hace tiempo con padre y no los han vuelto a
ver.



Cucu y Nifia juegan bajo el manzano vy tiran piedras dentro de la fuente.
No necesitan nada mas. Cucu y Nifia. Nifia y Cucu.
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EL OLIMPO ENCANTADO
Teresa Dacosta Simoén

Fue en el momento en el que entré en la cafeteria deseando alejar el
resacon de la noche anterior, cuando me encontré un titular en la TV del
establecimiento anunciando el programa del origen de la humanidad y la
creacion del universo. Eso llamé mi atencion y, ante la mirada atenta del
propietario, estimulé mi curiosidad.

Me acerqué al aparato para escuchar lo que decia aquel tipo que parecia un
estudiado de renombre y oi cosas extrafias. Parece que antes de que aparecieran
los hombres existio el caos, y a alguien se le ocurrié crear a los dioses para que
habitaran el Olimpo, aunque la empresa le debi6 de fracasar al emprendedor,
pues a parte de enrollarse los unos con los otros, comerse a los hijos para
perpetuarse en el trono, por cualquier chispita saltaba el Olimpo en pedazos, o
aparecian los Titanes para animar el cotarro y aquello no tenia fin.

Asi que otro emprendedor presentd un nuevo proyecto: crear un hombre.
El tipo de la tele lo Ilam6 Adan. Y parece que fue el mayor terrateniente de la
historia pues el jefe le regaldé toda la tierra para él solito, le agasajoé para
entretenerle con el mayor jardin botanico que se podia imaginar, con la
intencién de que no diese la lata y por fin hubiese paz en el universo. Pero
Adan pronto se aburrié de subir y bajar de los arboles y pasearse por las
idilicas playas y solicito al jefe una compafiia para compartir sus posesiones y
divertirse un poco.

“iOtro inconformista!”, se dijo el creador. Asi que se vengo de él
arrancandole una costilla y creando a una mujer, con una lengua muy larga y
una falda muy corta, para que le entretuviese en sus ratos de ocio.

Cuando la mujer vio a aquel tipo propietario de toda la tierra, empezé a
distribuir parcelas y a poner vallas aqui y alla. Adan estaba estupefacto, no la
encontraba por ninguna parte, por la noche no la oia con tanto animal rugiendo,
y por el dia desaparecia al amanecer dejandole una escueta nota cada mafiana:
“Me marcho a trabajar”, con una firma distinta, unas veces Lillitt, otras Eva,
otras Venus...

“iMujer!”, la llamaba ¢l a gritos, pues aun no se habian presentado, pero la
venganza de la diosa Eco, le devolvia su voz. Afénico, casi desahuciado de sus
tierras, y aburrido de nuevo se quejé al jefe: su compafiera era una discola y no
prestaba ninguna atencién a sus llamadas. Harto el jefe de tanto lamento,
ordend a la mujer que cediese un poco a los deseos de Adan o se atuviera a las
consecuencias. Ella, temerosa de perder su patrimonio con tanto esfuerzo
conseguido, cedi6 a los deseos de su socio y se entreg6 a los requerimientos del
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pesado Adan. Asi, de esta entrega nacié el primer fratricida de la historia, pues
Eva, agobiada con el chiquillo, le quiso dar un hermanito al primogénito, y a
este le sentd fatal tener un rival que competia por la atencion de su madre vy,
sobre todo, vio su herencia reducida a la mitad. Asi que lleno de envidia se lo
carg0 sin ningn miramiento.

Cuando le oi al tipo esto ya no quise escuchar méas, pues comprendi que
esta es la chispa que engendré mi propia historia.
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EL DESTINO
Nilda Diarte Aguilera

DAME EL TESORO DE TU CHISPA, lo usaba para darme seguridad, es
lo que yo escuchaba en mi cabeza cada vez que entraba a la tienda una persona
que no me caia bien. Siempre era por algo, me daba cuenta nada més ver entrar
a la gente, si no miraba a nadie, es decir, a nosotras, a las dependientas, o como
si fuéramos maniquies, sin saludar. Ahi, con esas, mas fuerte lo escuchaba, esta
no se va sin comprar unas bragas o calcetines para su padre, o lo que sea que
estuviera vendiendo. Hice un cursillo sobre cdmo tratar a la gente, pero no me
hacia falta ya cuando lo hice, tenia mis propias estrategias de venta, ellos
decian sonreir siempre, tener buena actitud, pero a veces no funciona ser tan
educados.

Me decian que valia para esto desde que empecé a buscar trabajo a los 16
afios, hace unos afios intentaron convencerme para vender joyas, y otra
persona, detergentes, no me los podia sacar de encima, llamaban dia por medio,
me invitaban a charlas, yo creia que me veian la cara de idiota o de necesidad,
eran productos caros que tenias que comprar una cantidad, inversion lo
Ilamaban, fastidiar a todos tus conocidos, amigos y parientes para que
compraran cosas que no necesitaban a un precio mas caro solo porque les caias
bien o te quisieran, daba largas para no empezar, es que me costaba decir que
no, entonces tampoco decia que si, esperaba que se cansaran, que se dieran
cuenta solitos que no queria saber nada, era inutil, esta gente era peor que los
Testigos de Jehova. Me daba pena cerrarles la puerta en la cara, decirles que
intentaran vender esas cosas a sus amigos.

Tardé un monton de tiempo en darme cuenta de que lo hacian a propdsito,
contaban con ello y la que se cansaba de no hacerlo era una, unas ratas, te
comian el coco; José me dijo que yo hiciera lo mismo, lo miré pensando que
era un poco imbécil, se dio cuenta pero me explico: “hazles creer que eres uno
de ellos, que quieres salvarlos del infierno y todo eso que nos dijeron esos que
vinieron”, me parecié buena idea aunque no crei que funcionara, ensayamos
bastante, nos reimos todo el fin semana, aun eran buenos tiempos. El lunes
Ilamé al de las joyas y el martes a los del detergente, lo que me daba rabia era
que te hicieran creer que eras idiota si no lo hacias, cbmo no ibas a querer
ganar mucho dinero, vivir como reyes, y si eso era tan bueno... ;por qué
querian compartirlo? La gente no comparte lo bueno, si se encuentra un chollo
de verdad, se lo quedan, se lo guardan calladitos.

En fin, no falla, me divorcié de José, pero eso que aprendi con él, lo sigo
usando, cada vez me salia mejor, lo usaba con cualquier persona que se ponia

13



pesada. Al final me converti en vendedora, parece que se me da bien después
de todo, se me da bien, pero no me gusta. Vendi cursos de ingleés,
enciclopedias, aspiradoras, cepillos para ropa, muebles, espejos, seguros,
seguros de defuncion, cuberteria, loteria... Tuve un jefe que me decia:
“Simpaética, lo que se dice simpatica no eres, pero... jeres creible!”. Yo creo
que soy bastante simpaética, a veces. También es que he vendido cosas de buena
calidad, que nadie necesitaba, vale, pero eran buenas.
Ademas de aprender a conocer a la gente por detalles sin importancia, me daba
cuenta de si estaba triste, deprimida o pirada. Hay una gran diferencia, algunos
pirados quieren que creas que esta deprimido y te sueltan el rollo, y no estan
deprimidos, estan piradisimos y hay que sonreir. Un dia le dije a mi
compafiera: “;A este no le queda mucho dinero?”. Y ella me respondi6: “No,
vida, no le queda mucha vida”. No sé por qué lo sé, me viene esa informacion,
a veces no quiero ni mirar a la gente, la veo y me entero de algo que ni siquiera
ella sabe y me jode, tampoco sé por qué me jode pero me jode. Mira que hay
gente que quiere saber todo de otras personas, mi ex suegra por ejemplo, queria
saber todo de mis amigas y de mi, claro. Si no fuera porque el hijo le conto
cOmo me saqué de encima a esos, la hubiera convertido en Testigo de Jehova
con ganas, ahora estaria tocando timbres la cotilla.

-iBuenos dias!... Lo tenemos en todas las tallas y en ocho colores, el verde
amarillo esta saliendo mucho, es lo que se lleva...
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BESTIARIO
Amaia Estébanez Quintana

Pelusilla...

... del ombligo de Dios que estas en los cielos, santificada sea tu hebra,
venga a nosotros tu pelillo, hagase tu voluntad asi en el jersey como en el polo.
Poderosa pelusilla, deidad de las pequefias cosas, ayuda a este diminuto
pececillo de plata a esquivar a los monstruosos bipedos que pueblan la salida
de mi hogar. Amén.

La mosca...

... se va de rave y deja abandonada a su estirpe oviforme. En un largo fin
de semana que la discola mosca pasa entre cabriolas tribales, luces de colores a
ritmo de house, pintarrajeo de alas fosforescentes, extasis y revolcones con
grillos y grilladas, sus cientos de miles de hijos tienen tiempo de pasar de
huevo a larva, y de larva a pupa, sin supervision de ningun adulto. Para cuando
la mosca regresa al hogar, de resaca y alicaida, se encuentra con que sus
retofios han abandonado el nido. Y es que crecen tan rapido...

Partida...

... de ping pong acuatico a la orilla de la piscina. Pierde el equipo local. La
avispa comun, herida en el orgullo, rompe la pala en dos y se aleja del lugar
hecha una furia. “Es la ultima vez que juego contra una avispa asidtica”. Va
directa al salon de belleza, pues tiene comprobado que pasar por la peluqueria
de la luciérnaga es mano de santo para recuperarse de los disgustos deportivos.
Nada como someterse a su espada laser de la chapa y pintura.
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LA PASION DE ALBAROTA
Alba Garcia Portela

-¢Qué no estais contentas con vuestra vida? -farfulld Albarota mientras se
quitaba de la boca una pinza amarilla.

-Hasta el cofio estamos, guapa -contestaron al unisono unas voces
estridentes y enfadadas.

Siempre le dejaban presidir la mesa. Asi podian quedarse bien con su cara
y seguir odiandola horas mas tarde. Las cenas siempre eran en su casa. La
mesa, como no podia ser de otra manera, siempre estaba decorada con mucho
gusto. Era tan odiosamente perfecta que se podia permitir cenar con el delantal
puesto y el pelo recogido con una triste pinza de plastico.

-Pues yo me siento mejor que nunca. Me estan sentando bien los cincuenta
-prosiguié Albarota.

-Los cincuenta no sé, pero el pollo al curry cada afio te queda mas rico -
replico Mari Carmen.

Todas rieron, pero ella, indiferente, contestd con un “Gracias, joya”.

Con el orujo aun calentando sus pechos, Albarota despacho a sus amigas
rapidamente. Le habia escrito su ultima conquista: habia acabado su turno y
estaria en veinte minutos en su casa. Era un bombero madurito que lucia su
buzo a medio vestir en el calendario, que aun colgaba de la cocina de muchas
de ellas, detras del de la Caja de Ahorros.

Mientras esperaban al taxi, desplumaron a la bella Albarota.

-Cada dia da mas asco esta tia. jQué suerte tiene la cabrona! -se desahogo
Pilar.

-Y ahora con el bombero ese. Yo que hasta me he imaginado alguna vez
que me lo tiraba mientras echaba el polvo de rigor con Pedro -confes6 Candela.

-Chicas, llevais toda la vida poniéndola a parir, pero no faltais a una cena -
objeté Maria.

-Cambiando de tema... salguien quiere loteria del viaje de estudios de mi
chiquillo?

Albarota se despert6 sola al dia siguiente. EI bombero le habia dejado una
nota: He ido a recoger a mi hija al aeropuerto. Hablamos.

No quedaban naranjas y bajé a tomarse su zumito de rigor a la degustacion
de la esquina. Cuando fue a pagar, se dio cuenta de que se habia dejado la
cartera en casa. Pidi6 disculpas al camarero y volvié a su apartamento a
recuperarla. Cuando lleg6 a la puerta, rebuscé en el bolso desesperadamente,
pero sin éxito: tampoco estaban las llaves. Le entraron ganas de llorar, pero
consiguid reponerse y volvio de nuevo a la degustacion.
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-Hoy no es mi dia. Me he dejado las Ilaves dentro de casa. A la tarde te
pago.

-No te preocupes, mujer -la tranquiliz6 el camarero-. Con este viento sur
andamos todos como locos.

-Ni que lo digas. Voy a usar un momento el servicio y después salgo
pitando. Solo me faltaba llegar tarde al trabajo.

Mientras se subia los pantalones, se le engancho la pulsera en las bragas de
encaje. Agotada totalmente su paciencia, tiré fuertemente de la mufieca y rajé
la prenda por completo, quedando toda su cadera derecha al descubierto.
Entonces revento6 y llor6 toda la rabia que se puede acumular en una mafiana
que ha empezado con muy mal pie.

Finalmente, consiguié abrocharse los pantalones mientras se bebia los
lagrimones. Se retocd el maquillaje con un trozo de papel higiénico y al fin
salié del bafio para componer su mejor sonrisa ante el camarero.

-¢No tendras celo por ahi, verdad? He tenido un pequefio percance, ahora
te lo devuelvo.

-Lo que haga falta, guapa.

Volvié a encerrarse en el bafio y unié como pudo los dos extremos de sus
braguitas rajadas.

Al menos la tarjeta del metro si que estaba en su bolso. Ademas, fue llegar
y besar el santo. Solo llegaria un par de minutos tarde a la oficina.

Su cara se desencajo de nuevo cuando al fichar vio el cartel recordatorio
que rezaba:

NO OLVIDEIS QUE HOY A LAS 10 COMENZARA LA REVISION
MEDICA
EN LA SALA JUNTO AL COMEDOR

Y entonces recordo: “;Qué no estais contentas con vuestra vida?”... “Hasta

el cofio estamos, guapa”.
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EL... BIEN PUDIERA SER TU VECINO (pag. 57)
Maribel Garcia Rodriguez

Eran pasadas las once de la mafiana cuando le llam6 Rosalia, la cajera del
stper, a Mary para informarle sobre las ofertas especiales del dia. Aungue era
martes, era muy tarde, mucho mas tarde que de costumbre, de tal forma que
Mary ya habia decidido no pasar por el supermercado y arreglarse con sobras
de comidas para ese dia. La nevera aun estaba bastante llena. Rosalia le dijo de
forma apresurada que habia tenido que arreglar un desaguisado monumental en
la zona de zumos, pues habia habido un derrumbe a las diez de la mafiana de la
torre de Zumosol. El estrépito debia de haber sido mayudsculo pues sonaban
también las campanas de San Felicisimo y retumbaba todo el supermercado...

A Mary la curiosidad le pic6 las tripas, le pregunté si tenian fotos y cuando
Rosalia le dijo que si, que habian sacado muchas para el Seguro, le pidié que le
mandara alguna. Se despidieron y enseguida Mary recibié varias fotos del
desaguisado por el wasap. Las contemplo cuidadosamente y le parecid extrafio
que la torre no se derrumbara entera y que se mantuvieran en pie tarros en los
extremos inferiores, dibujando asi los mismos una V invertida. Mary mir6 su
reloj y arrastré todas las fotos a su galeria. Ya las echaria un vistazo mas tarde,
se dijo. Se sento frente a su segundo café del dia, con su también segundo
cigarrillo, y oia a lo lejos la radio que parloteaba y parloteaba y pedia la
atencion de los oyentes con las palabras fuertes y arrastradascuriosidade
scuriosasoyo,yque aestas les seguia una musica de timbales. Era la hora
del programa favorito de Mary por lo que esta dio una calada al cigarrillo,
suspird y escucho: Hoy vamos con tres conceptos que no son idénticos a sus
semejantes vy que muchos damos por iguales y que no lo son... pues
confundimos o identificamos serie con secuencia... y no... no son lo mismo.
jAh...!, y tampoco diferenciamos causa y correlacion... Y posiblemente
ninguno de ustedes nunca antes haya reparado en que existe diferencia entre
axioma y teorema ;jno? Pues.... Mary subio el volumen y escuchd muy
atentamente... La secuencia exige un patron que... y bla bla bla y... la
correlacion... bla bla...

Mary escuchaba y revisaba en su mavil, en la galeria de fotos aquellas que
Rosalia le habia mandado del stper en ese ultimo mes. Todo el mes en el que
habian pasado todas aquellas cosas extrafias. Mary las miraba una a una y las
agrandaba mientras repetia en su cabeza: “No es lo mismo secuencia que serie,
y tampoco correlacion que causa”. Mary habia captado esa oportunidad que la
radio le estaba ofreciendo para hacer su propia hipdtesis sobre los hechos
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ocurridos ese desafortunado mes en el stper de Rosalia... y si se dijo... asi
ahora si que todo tenia sentido.

Mary en la emisora de radio oyd: La secuencia es una lista de nimeros o
términos en los que siempre importa el orden, y debe de tener un patrén 16gico
0 comportamiento l6gico. La serie es una suma de nimeros. Un axioma es una
afirmacion que se acepta como verdadera. Los teoremas son propuestas
tedricas que requieren de una comprobacién, con hipétesis y conclusiones. La
causalidad es la que relaciona la causa y el efecto... y la correlacion entre dos
sucesos no implica relacion de causalidad, aunque si que pueden compartir
algun tipo de asociacion.
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LOS PARAISOS
Begofia Garcia Sanchez

Los paraisos no son imaginarios,
son paseos por nuestros sentidos
grabados en forma de camino,
camino que se alarga, se estira

y continda hasta...

donde ta quieras prolongarlo.

Los arboles estan ahi, al fondo
siempre al fondo, inalcanzables
pero cercanos los unos a los otros...

Los paraisos no son imaginarios,

son travesias por la piel acariciada
tatuadas con sal de mar,

mar que huye, vuelve

y se enfada hasta...

que ta desees sosegarlo.

Las olas bailan asi, al horizonte,
siempre al horizonte, amenazantes,
insinuantes, unas encima de las otras...

Los paraisos no son imaginarios, pero
tampoco eternos, paseos inacabados,
travesias entre sombras, arboledas olvidadas
sucumbiendo entre las olas.



LA CARTA
Begofia Gdmez Saiz

Nadie hubiera imaginado que aquel 12 de febrero de 2012, cuando el
cartero deposité una carta de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona en el
buzén de Manuel Enrique Roca Valiente, un hombre obeso de glotoneria y
falta de ejercicio, iba a ser una fecha decisiva en la investigacion médica del
cancer; que aquella eleccion aleatoria de individuos daria al traste con los
avances de biologia molecular de los ultimos 50 afios.

Manuel Enrique por costumbre, como hacia todo en la vida, cuando llego a
casa del instituto donde daba clase de Biologia, abrié el buzon para ver la
correspondencia; gesto bastante ridiculo porque, salvo en Navidad que llegaba
una felicitacion de un pariente lejano a nombre de su madre, siempre estaba
vacio. Ese dia, sin embargo, habia un sobre de tamafio mediano. Fue tanto el
desconcierto que no se atrevio a cogerlo, se quedo mirando abobado el buzén
abierto con las llaves colgando. Al cabo de unos minutos, después de haberse
secado el sudor de la cara varias veces con el dorso de la mano, la estiro y
extrajo la carta. Universidad Pompeu Fabra, rezaba el membrete, y un poco
mas abajo su nombre con dos apellidos.

Era la primera carta personal que Manuel Enrique recibia en su vida. Ni
idea de como, penso, pero de algin modo habrian tenido conocimiento del
método revolucionario de clasificacion taxondmica de coleopteros que habia
disefiado, solo ese podia ser el motivo de que una Universidad prestigiosa se
dirigiera a el. Sus neuronas, acostumbradas a no resolver nuevas situaciones,
estaban anquilosadas y necesito el tiempo de subir en ascensor y llegar a casa
para que encontraran las conexiones necesarias y encarar la situacion. Saludo a
su madre y se encerro en su cuarto.

Sentado en la cama, la misma cama que le habia acompafado todas las
noches de sus cuarenta y dos afios, mir¢ la carta, pasé los dedos por el relieve
del membrete leyendo con los ojos cerrados como si esta concentracion le
ayudara a desentrafiar el misterio, acaricié el sobre a lo largo y a lo ancho, y el
triangulo pegado con cola que alguien habria humedecido con los labios. Se
entretuvo unos segundos en este pensamiento, en esa lengua hiumeda que habia
lamido el lugar que él ahora acariciaba y le vino una ereccién. No era la hora ni
el dia, pero se impuso el deseo y la excitacion de la novedad; nunca habia
estado tan cerca de la saliva de, la que supuso, seria una mujer.

Una vez hubo terminado el acto, mas placentero de lo que solia
acostumbrar, se limpié escrupulosamente y procedié a abrir la carta. Estaba
escrita en Arial 11, su preferida: era una sefial, iban a ser buenas noticias.
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Comenz6 a leer entrelineas buscando palabras clave: crisomélidos,
metodologia, exposicion... pero no encontrd ninguna de las mas citadas en su
articulo. En lugar de ello, leyo6:

Estimado sefior:

Tenemos el placer de comunicarle que ha sido seleccionado para
participar en un estudio genético...

iEsa si que era buena! Pretendian tomarle de muestra como a una cobaya.
Siguid leyendo: ... su colaboracion consistird en...

Y més adelante:

. el nimero de individuos que como usted tomaran parte, de forma
aleatoria...

Levanto la vista y, acercandose a la ventana, mir¢ la calle. La calle que le
habia visto crecer junto al puerto de Cartagena, rodeado de putas y militares,
acompafiado siempre por su madre y el dibujo constante de la sefial de la cruz
en la cara y en el pecho, las risas de los otros nifios y los insultos, los golpes y
las humillaciones. Continuo la lectura. La emocidn de su trabajo reconocido
hizo un remolino y desaparecié por el desagie de los fracasos.

Rengléon a renglon se puso a salivar. Una idea estaba tomando forma en su
cabeza, una respuesta a tantos afios de oprobio y de vergienza. Iban a saber de
lo que era capaz la bola de sebo del patio, el empollén marica, el gafotas culo
de vaso... “;Qué me necesitan ahora para estudiar genes?”, se dijo, “... pues
les va a salir el tiro por la culata. Ha llegado la hora de mi venganza”.
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LLUVIA DE BRAGAS CON NILDITA NARANJA
Mercedes Menéndez Aguirre

-Me quedé dormido y sofié con tus bragas —me decia cada vez que queria
mosquearme. Y yo, infeliz, entraba al trapo.

-Pues podias sofiar con mi fluida conversacion o con mi sexi contoneo o,
mejor, con lo buena que soy calentando el ambiente previo al sexo.

-Nildita, Nildita... sabes que me tienes loco de amor por ti, pero es que tus
bragas... jUf! tus bragas son mi mejor afrodisiaco. —Se reia de mi el muy
cretino. Y es que sabia cuanto odiaba que me llamara Nildita, con aquella voz
ronca simulando la de un nifio. jldiota! En esos momentos le daria un bofeton
bien a gusto o un rodillazo en la entrepierna.

-Robertito, pobrecito mio, sabes que me jode ese nombrecito y tl, venga y
dale, pues mira lo que me provocas, carifio -le diria tras mi violenta accion.

-Mi amorcito, ¢por qué me tratas asi? —me diria con voz lastimera.

Yo también soy capaz de sofiar, pero mis suefios son mas intelectuales.
Siempre he sentido la necesidad de la creacion y cuando me despierto recuerdo
por donde me muevo en las noches en que nada ni nadie me perturba. Me he
dado cuenta de que Roberto, mi novio, nunca me acompafia. Me veo charlando
animadamente, alrededor de una mesa, en la que tomamos café o chocolate y
nuestra conversacion, interesantisima por cierto, gira en torno a la politica, la
literatura, el cine o, quizés, el ultimo viaje de un reportero de guerra. Mis
opiniones se escuchan con atencion y sé que formo parte de ese circulo
exclusivo de gente interesante.

Pero la realidad es muy otra y este zoquete que tengo a mi lado no me
ayuda nada. Con su “Nildita” lo tinico que consigue es alimentar mi frustracion
por no haber conseguido tener a alguien mucho mejor. Es verdad que el
hombre tiene sus virtudes, es verdad, algunas, si. Es carifioso y bastante buen
amante, no para echar cohetes, es verdad, pero pone interés. Es buen
conversador. Me acompafa a gusto al cine y al teatro. Lee bastante y tiene
buen gusto en el terreno musical. Es manitas para esos pequefios arreglos
domésticos y la cocina se le da muy bien. ;Seré muy exigente o demasiado
sofiadora? Y es que, cuando me habla de las bragas con las que €l suefia yo, un
poco a mala leche porque me pilla somnolienta y descolocada, le pregunto:

-¢Cudles?... ¢Las que me regalaste en Nochevieja del afio pasado? ¢Justo
esas? Perdona... {Qué sonaste?

Y él, que cree ser el mas ocurrente del mundo me mira incrédulo porque
yo no he captado su mensaje. Pero es que me cansa que no tenga mas
imaginacion y que me hable de la ternura que le provocan mis 0jos recién
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despiertos, o que le pone mi piel calida y un poco sudorosa, o... cualquier cosa
gue no sean mis bragas.

Hoy que no tenia yo cuerpo para sus tonterias, cuando ha nombrado mis
bragas me he levantado de un brinco de la cama, he abierto el primer cajon de
la comoda y con un gran abrazo he recogido todas, todas mis bragas, de todos
los colores, de todos los tamarios, viejas y nuevas, y se las he echado sobre la
cara, como si fuera una lluvia o mas bien una gran tormenta y me he quedado
mirando su expresion de sorpresa, de incredulidad, con los ojos y la boca muy
abiertos, y le he preguntado:

-¢Cuales de mis bragas son las que te acunan y te hacen sofiar? ;Qué te
pareceria si yo te dijera cada mafiana que me quedé dormida y sofié con tus
calzoncillos?

iCambia de rollo, tio, cambia de rollo!

Cuando se ha recuperado un poco, me ha mirado con esos 0jos suyos tan
oscuros, tan profundos, tan amorosos y me ha dicho con voz grave y calmada;

-Benilda Naranja, te casaras conmigo, ¢verdad? Necesito una mujer como
tu, que me estimule, que me diga lo que esta bien y lo que esta mal, que sea
apasionada, inteligente, rebelde. Te quiero siempre a mi lado porque eres el
amor de mi vida. Prometo cuidarte, amarte, acompanarte.

iNo me lo esperaba! ;Casarme? No entraba en mis planes. Pero quien se
niega ante semejante declaracion y semejante propuesta. jY con esa mirada
suyal

Nos hemos abrazado con ternura sobre aquella lluvia de colores y formas,
hemos hecho el amor como nunca y nos hemos dormido. Al despertar, a media
mafiana de este soleado domingo, me ha abrazado y me ha susurrado al oido:
“Te quiero, preciosa”. Y yo, para mi sorpresa he echado de menos su sonsonete
de todas las mafianas: “Me quedé dormido y sofi€¢ con tus bragas”.

24



LA LLUVIA...
Valentxu Torrientes Arauzo

En la casa suena la voz de una locutora:

La lluvia se va con tristeza después de...

“Qué mierda de dia, y a mi qué me importa...”, dice en voz alta la mujer
que bruscamente apaga el aparato, “este sol inmundo llenando mis ventanas
con sus asquerosos destellos... por qué no seguira lloviendo... jLa penosa
gente seguiria ocultando sus rostros debajo de abrigos y paraguas!”, termina
gritando... A ella qué le importa que los rios se desborden, que los mocosos no
puedan ir a la escuela...

-Pruden... ;qué haces? ¢Estas, otra vez, hablando con la radio? -grita otra
voz de mujer desde la habitacion contigua.

Pruden maldice en voz baja el fino oido de su hermana Araceli y
acompafia su enfado con un golpe seco de su pie en el piso. De repente, todo
empieza a darle vueltas y todo su cuerpo golpea el suelo.

-¢Pruden?... ;Pruden?...

Al llegar a la cocina, Araceli ve a su hermana tendida sobre el frio suelo
gris, no duda en apresurarse a coger el teléfono y llamar a emergencias, luego
se acerca a aquel amado cuerpo, intenta reanimarlo y reza las plegarias
aprendidas en su lejana juventud. Recuerda aquellas tardes soleadas junto a su
hermana en casa de sus abuelos, igual que hace cada vez que se enfadan, algo
que en los dos ultimos afios esta siendo muy frecuente.

La sirena de la ambulancia suena casi al lado... a partir de ahi todo sucede
muy rapido: los sanitarios, Pruden entubada y en la camilla... Antes de irse
tranquilizan a la hermana y la felicitan por su primera maniobra, le ha salvado
la vida. Araceli se queda preparando una pequefia bolsa, coge uno de sus libros
de poemas y sale presurosa. No tiene que avisar a nadie, sus abuelos hace
tiempo que fallecieron.

En el autobds, sentada en uno de los asientos dobles, abre el poemario por
una pagina al azar y lee para si:

“Silencio. Silencio es lo que quiero escribir, ausencia en la tarde alegre,
vacio de una nube sola, amarrando su estela en mi mano. Rozando el espacio
sin limites”.

Roberta Nieville siempre ha sido su favorita.

-¢Araceli? (Eres ta? Soy Rosa, ¢no te acuerdas de mi? Cojo todos los dias
el autobus a estas horas y nunca te habia visto, perdona si te lo digo, pero...no
tienes buena cara... ;Te pasa algo, Araceli? No te preocupes, no digas nada,
soy enfermera, ya estamos en la parada del hospital, vamos apOyate en mi, todo
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va a ir bien, tranquila, yo te sujeto... Ayldenme, por favor, si se ha
desmayado, si una silla de ruedas, si soy enfermera...

“Tantos afos sin saber de las gemelas”, piensa Rosa mientras se pone el
uniforme, y ahora las tiene alli, las dos al mismo tiempo, pareciera que han
venido a verla a su manera; siempre habia pasado eso con ellas, funcionaban
diferente a los demas.

Rosa las conocié hace muchos veranos, cuando las tres tenian catorce
afios. La madre de Rosa se habia casado por segunda vez y su nuevo marido
era del pueblo donde vivian las gemelas con sus abuelos. Iban siempre juntas a
todos los sitios, pero habia algo que Araceli siempre hacia sola: los sabados por
la mafiana, en verano, acudia a la biblioteca portatil del pueblo y alli fue donde
Rosa y ella se hicieron complices. Solo durante la hora que pasaban alli, eso
también es cierto.

Rosa se apresura, ya llega tarde a su cita con la supervisora, quiere pedirle
permiso para ocuparse de las dos hermanas; hasta que no pueda hablar con
Araceli, no sabe si tienen a alguien que pueda ocuparse de ellas.

Rosa recorre los pasillos del hospital hasta llegar a la primera planta,
habitacion 114, abre la puerta, se queda de pie mirando la cara arrugada de
Araceli, sabe muy poco de las dos mujeres, solo retazos de una adolescencia
muy lejana...las echaba de menos, la echaba de menos especialmente a ella,
Araceli...

Rosa se aproxima a ella, acerca sus labios a su oido y le susurra un antiguo
poema:

“Vuelvo a mi sitio, a mi letra pequefia,
conozco hoy mis pasos lentos,
mi tranquilo desorden, mis tropiezos,
lo nuevo del dia, cuya luz quiero atraer,
brillo sutil.”

Después acerca la silla a la cama y se sienta.
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CAMINOS DIFERENTES
Charo Vazquez Alonso

iPor qué quiso irse andando

con pasos de tango!

iPor qué mezclé la sabiduria

y la magia del cuerpo!

iPor que con movimientos &giles

su cabeza buscaba!

iPor qué no habia prisa para deslizar sus manos
marcando el contacto!

iPor qué se rozaban con dedos

astutos de tango!

iPor qué no habia insignificantes zapatos
al ras del suelo!

jPor qué sus pies marcaban las pausas y el ritmo languido,

del aca y alla!
iPor qué sus 0jos no perdian su mirada enamorada
0 tan solo apasionada!
iPor qué sus largas piernas en sombras negras
giraban astutas en complice pecado!
iPor qué bailaban, tan solo bailaban,
mientras la mdsica hablaba!
iPor qué la guitarra rompia el silencio
atravesando las entrafias!
iPor qué las palabras sonaban torcidas en la boca roja
del tango meloso y afiejo!
iPor qué la concertina lloraba o tan solo se estremecia
mientras los miraba!
iPor qué volvio andando con pasos lentos
de tango y mas tango!
i Tango!
iTango en la casa rosa!
iTango no solo tango!
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ESAS MANANAS
M2 Angeles Villanueva Moreno

PIN, PAN... Solo faltaba el fuego para que el estruendo hubiese sido
reconocido como noticia de primera pagina. En realidad todo qued6 en dos
tazas y cuatro vasos rotos y en un asustado camarero que se apresuro a recoger
el estropicio, seguro que pensando que como el jefe le descontase el menaje del
sueldo, esa semana no le quedaria ni para tabaco.

A mi también me asustd, ya que entusiasmada en mi lectura de Tres actos
y dos partes de Faletti, ni me habia enterado de que los rayos del sol iban
dejando de calentar en la Plaza Nueva, ni de que el café se me habia helado.

Mas si que me resulté Gtil el pin, pan, pun ya que al volver al mundo de los
mortales mis ojos pasaron del accidente de los vasos y de las tazas, a los de un
sefior sentado en la mesa de enfrente. “Ese tipo me suena”, me dije, ese viejete
tranquilo, grande y canoso me recuerda a alguien. Y flash, me vino. Cerré el
libro, me levanté y...

-Perdone usted... Usted me recuerda a un mito de la sofiada libertad de los
afios 70. ¢Es usted, por casualidad, ese cantautor famoso?

Me mird tranquilo y sonrio.

-Si y no, -me contestd-. Soy, pero no el que era. Eso ya paso, y ni el
tiempo ni la experiencia de los afios me ha servido para realizar mis suefios.

-Ya, pues que pena, pero a pesar de todo, un honor sefior.

Después de la foto, que nos sacamos como recuerdo de un ayer que no
sirve para hoy, me fui paseando hacia el Arenal. Hacia un buen dia, uno de
esos de cielo azul tras del cual no hay paraiso. La rodilla izquierda, de repente,
me hizo crack, y me quedé rigida. A duras penas pude llegar a un banco y
empecé a flexionar dandome masajes, cuando un pelotazo por poco me deja
rigida también de la cabeza.

-Perdona tia -me dijo un tipejo de no mas de siete afios- pero es que los
mayores siempre 0s ponéis en medio.

-A los mayores no se les tutea -le grité mientras de mis ojos salian rayos de
dolor.

-No se les tu... tu... ¢qué? -contestd el angelito de vaqueros rotos y
camiseta del Athletic.

Yo no tengo espiritu infantil, ni instinto maternal. “Los nifios sin
educacion y que me tutean me recuerdan a las persianas”, susurré para mis
adentros, pero aquella futura estrella del balompié tenia buen oido.

28



-¢Te gustan las persianas? A mi también, -me contestd-. Esas de hojaldre y
nata que me como con chocolate en Santiaguito cuando mi madre me premia
por ser bueno, es de lo mejor que me ha pasado en toda mi vida.

Mi cabeza crujié al mirarle detenidamente. “jJoder con el nifio!”, pensé.

-No me refiero a esas persianas, me refiero a esas otras metalicas donde
suelo poner bajo ellas a los nifios que tutean y luego doy al botén y
automaticamente bajan y RAS, RAS... la cabeza rueda.

29



EL QUICIO DE LA PUERTA
Carmen Camarero de La Torre

Abrio la puerta lenta y sigilosamente. Asomo un poco la cabeza como con
miedo de ser descubierta, echd un répido vistazo a toda la sala, adelanté el pie
izquierdo y se impuls6é con suavidad. A continuacion la cerro tras de si
sujetando la manilla para que no hiciera ruido, saludo con un arratsalde on que
solo alcanzé a los oidos de los que estaban cerca de la entrada, y se sent6 en
una de las sillas del fondo de la sala.

El pablico no llegaba a la mitad del aforo, aun faltaban diez minutos para
el inicio de la sesion. Conforme iba transcurriendo el tiempo, las sillas se iban
ocupando. Ella tenia las manos en los bolsillos del pantalén y la mirada baja.
La boca se le habia secado como si le hubieran succionado todo rastro de
saliva. Se sentia rigida como una estatua de marmol.

Pasados ya cinco minutos de la hora, la gente comenzaba a impacientarse
mirando para todos los lados, sobre todo los que estaban de pie al fondo de la
sala. Ella mirdé hacia el estrado, la distancia le parecia totalmente insalvable,
intentd levantarse pero su cuerpo parecia de plomo, se sentia incapaz de
moverse; el miedo escénico la tenia totalmente paralizada. Por fin se incorporo
lentamente y mirando de soslayo la plataforma vacia en la que habia un atril de
aspecto ligero junto a un micréfono, se acercé con resolucion hacia la puerta, la
abrié y con un sonoro portazo eché a correr por el largo pasillo en direccion a
la calle.
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COLINAS
Alba Monique Contreras Gallego

Colinas que susurran secretos marinos,
empujaron a la orilla

al nifio de arcilla,

y el mar, con un suspiro de azucar,
emprendi0 su retirada.

Me tumbo junto a su pecho desnudo,

y ambos observamos

la barba de Dios.

Alli donde anidan los suefios, un cielo indigo
y vivo nos sonrie complacido.

Yo hija de la arcilla y del viento del Este,
miro sus ojitos de antorcha

que alumbran mi Norte,

y le ensefio vetustas canciones

que suenan a lluvia nocturna.

Mientras él duerme y repite palabras
de otros lugares,

yo acaricio su pelo de alga

con trozos de conchas partidas,

y una boquita avergonzada

se posa sobre su frente dormida.
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EL TITIRITERO
Teresa Dacosta Simoén

Gustavo acababa de terminar su carrera de arquitectura, y lo que tocaba
ahora era empezar a disefiar edificios y contribuir al desarrollo de una sociedad
cuyo estatus se establece por el éxito en tu profesion. Pero Gustavo se retrasaba
en lo que marcaban los canones, y su dialogo interno con Gus era cada dia mas
dificil, pues este le increpaba continuamente por no tener valor para tomar una
decisién que llevaba meditando largamente: su vocacion o su profesion.

Gustavo donde se encontraba comodo, como en su propia casa, era en el
espacio que compartia con sus amigos del barrio, representando funciones de
titeres, cada sabado por la tarde, ante un publico infantil, acompafiados a veces
de sus progenitores. Alli y en sus ojos veia la ilusion y la fantasia que el
espectaculo les producia. Entonces su alma vibraba de pasion y se sentia en
armonia. A la vuelta a casa, Gus no dejaba de recordar sus sensaciones: jamas
edificio alguno mostraria tanta belleza como las caras y los aplausos que le
dedicaba el publico.

Tras mucha reflexion, y harto de discutir con Gus, decididé ser sincero
consigo mismo Yy no vender su alma por unas monedas. Su pasion era los titeres
y cambio los edificios por las plazas publicas de pueblos y ciudades. Ese seria
su verdadero hogar, un hogar necesario y calido. Cre6 entonces una cuadrilla
para Gus, como Mikaela, la voz critica; la dulce Estivia, romantica y coqueta; y
el avaro Eurito. Toda una familia que lo acompariaba sin falsas apariencias, y
de los que brotaban las ideas como el agua de un manantial. De cada uno salian
distintos sentimientos conectando con cada parte de los presentes que,
emocionados, participaban de la funcion. Los nifios gritaban, reian y aplaudian
a cada personaje como si de un teatro griego se tratara.

Gustavo habia nutrido su hogar con la ilusion y la creatividad, y ese seria
su camino en adelante, siempre sonriendo y cobijandose al calor de plazas y
mercados.
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UNA SIESTA DE CREDITO
Nilda Diarte Aguilera

Escogi la calle del callejon, zona de atracadores, hoy prefiero evitar a
alguien conocido, para no distraerme, para repasar lo que ocurri6 en la sesion.
Lo que dijo es lo que vengo escuchando desde hace mucho tiempo, y si no me
lo dicen me doy cuenta que lo piensan.... Que intente centrarme en la vida real,
en las cosas cotidianas. Cuando le pregunté si yo era rara, me dijo que era
“particular”, entonces le dije que estaba usando eufemismos. Le recordé que
alguna vez menciond que era “especial” otro sinonimo de rara, se molesto...

-Nadie es especial por ser particular -dijo de una manera-. Lo que usted
cuenta que le pasa, aumenta su sensacion de soledad y...

-Y... yalo sé -la interrumpi-. La soledad y la tristeza hieden...

-Lo dejamos por hoy —dijo.

Tajante, me senti expulsada de mi propia terapia, con la determinacion
irrevocable de no regresar, también es cierto que tomo decisiones irrevocables
de tres minutos de duracion, mejor esperar, una buena siesta me vendria bien.
En eso veo un tenderete con una luz mortecina, pero es la unica iluminacion
del callején y lentifico mis pasos aunque por la otra acera, por las dudas, justo
enfrente leo:

Solo por hoy COMPRENSION en oferta

Cruzo.

—Perdone -le digo a una mujer con cabellos abundantes y desordenados,
una mirada directa, profunda, inquietante-. ¢(Usted vende comprension?
¢Cdmo se puede vender eso? jQué verguenza!l

-A kilo.

-¢QUEé? —insisti.

-A kilo.

Su voz es dulce aungue denota cansancio.

-¢Y cuénto cuesta, si se puede saber?

-También tengo paciencia por si le interesa...Si lo va a comprar le digo,
sino, por favor no me haga perder el tiempo, sea comprensiva... Ah, parece que
no puede. -Se sonrie la muy...

-¢Queé necesidad hay de ser desagradable?

-¢Lo quiere 0 no?... jSiguienteeee!

-No me joda, en este callejon no hay nadie mas. Déme un poco para
probar, a ver, 250 gramos... -En venganza me pongo a buscar toda la calderilla
que siempre se me pierde por el fondo del bolso.

-¢Se lo envuelvo?
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-No hace falta -le digo- me lo llevo puesto. Ni siquiera sé si es de buena
calidad, por algo estara de oferta, esto lo pienso. Cuando levanto la vista veo
que cambio su cartel y este reza:

Deje su RESENTIMIENTO, si quiere

-iOigal... (Qué significa eso?

-Tengo un extractor de resentimientos, antes era gratis pero la gente venia
dia por medio a desahogarse, ya se sabe, todos se abusan de lo que es gratis.
iSe formaban unas colas! jY para nada, al dia siguiente igual, agotador! Ahora
cobro una suma simbdlica y usted se va mas liviana.

-Esto hasta me parece bien, pero usted es como un mercader de las
emociones...

-Bueno... ;deja algo de lo suyo 0 qué?

-Si, claro, ya que estoy. Saque bastante por favor.

¢Que hago?... Me pregunta si soy zurda o diestra. Le digo que soy zurda
contrariada. La oigo bufar y me rodea el brazo izquierdo con algo parecido a lo
que mide la tension arterial.

-Listo.

-¢Es normal marearse un poco? -Me recomienda respirar suave aunque
profundamente. Pienso que no ha sido buena idea esto de quita y pon.

-Sefiora... itiene... ternura?

-Claro.

-Péngame de eso también, espere.... ¢Acepta tarjetas de crédito?

-Deje, esto es regalo de la casa.

Entonces me mira con tanta dulzura que me envuelve y me abriga. Me
recuerda a toda a la gente que amo y me ama... Intento esforzarme en contener
las lagrimas de agradecimiento, por pudor mas que nada. Pero un segundo
después de dejar de mirarla me doy cuenta de que me conoce... jSe va a cagar
la psicéloga el viernes que viene!
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LA CABEZA FLOTANTE
Amaia Estébanez Quintana

-¢Has visto la muy perra?... Sacude su alfombra sobre mi ropa tendida, y
por la mafiana, cuando me asomo a tender, encuentro todo tipo de cosas...

-¢Y qué encuentras pues?

-El otro dia una colilla, pero hace dos dias una maquina de escribir
inservible, un par de bragas de licra y un diccionario de sueco.

-iPues vaya elementa! Como no lo cortes de raiz, se te va a subir a la parra,
Merche...

Merche pens6 que su amiga Margarita tenia mas razon que una santa y, en
cuanto esta se marchd, subi6 al 5°B a ponerle los puntos sobre las ies a su
vecing, a la cual aln no habia visto en persona. La Unica prueba que tenia de su
existencia, aparte de los cachivaches que iba dejando sobre su ropa tendida,
eran unos canticos, entre yoguicos y gregorianos, que le oia los martes de seis a
seis y trece de la tarde. Dio tres timbrazos enérgicos y, mientras esperaba a la
vecina del 5°B, sus pensamientos se dirigieron a la eleccion de la bata de cola
que se iba a poner aquella noche para ir a ver a su novio. “;Le gustard mas la
negra de satén o la verde con lunares blancos? Con lo poco que me gusta a mi
la copla, jguién me mandaba a mi echarme un novio que tiene un fetiche con
las batas de cola! Ay, y si eso fuera lo Unico, porque lo de mi Paco tiene
tela...”. En esto estaba cuando se abrid la puerta, y entre humos de origen
indeterminado, distinguié la figura de una mujer bastante alta envuelta en un
chal multicolor que vestia un kimono de seda verde. Llevaba en la cabeza un
turbante color violeta y sostenia en la mano derecha una larga boquilla de
cigarro, lo que explicaba, sin duda, el humo que la envolvia. La extrafia mujer
dio una chupada a su cigarro mientras la miraba desde sus gafas de culo de
vaso Y, luego de expulsar una bocanada de humo, se dio la vuelta al tiempo que
decia:

-Pasa, querida, llegas a tiempo para la sesion.

Merche, que se habia quedado con la palabra en la boca, la sigui6 al
interior del inmueble desconcertada pero muerta de curiosidad. Sin mediar
palabra, la vecina la llevd a una especie de salita que, por todo mobiliario,
contaba con una gran alfombra persa y decenas de cojines amontonados por
todo el lugar. A pesar de ser las doce de la mafiana, la estancia estaba en
penumbra y los humos que procedian del cigarro de la vecina se mezclaban alli
con los efluvios de barritas de incienso que apestaban a pachuli. La mujer
apago el cigarro, se sent6 en el centro de la alfombra y, con un gesto de la
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cabeza, le indico a Merche que hiciera lo propio. Cuando estuvieron frente a
frente, la mujer la tomd de las manos y, mirandola fijamente a los ojos, le dijo:

-Héblame.

-Pues soy la vecina del 4°B y vengo a decirte que dejes de sacudir la
alfombra sobre mi ropa tendida, que me la llenas de porquerias —le dijo
Merche, ya recuperada de la impresion.

La mujer del turbante cerr6 los o0jos, echo la cabeza hacia atras y presiono
con fuerza las manos de Merche. En ese instante, la salita desaparecio en un
fundido a negro. Merche vio aparecer ante sus 0jos una bata de cola verde con
lunares blancos que giraba y giraba sin parar. De fondo se oia el repiqueteo de
unas castafiuelas. También aparecié flotando la cabeza de su novio, con el cefio
fruncido como de costumbre y repitiendo lo de siempre: “;A donde vas con ese
escote?”... “;Quién era aquel chico que te estaba comiendo con la mirada?”...
“Si, si, tu amigo Luis serd majisimo, pero estd esperando a que yo me despiste
para pillar cacho contigo”. La cabeza flotante de Paco hablaba y hablaba y
hablaba, y el vestido giraba y giraba, y el repiqueteo de las castafiuelas se oia
cada vez mas alto. Cuando pensaba que le iba a estallar la cabeza, la vision
desaparecid, y se vio de nuevo sentada frente a su vecina. ¢Seria una bruja, una
pitonisa? En cualquier caso, a pesar de la extrafia experiencia que acababa de
vivir, se levanté de la alfombra sintiéndose calmada y con una determinacion
en mente: mandar a tomar vientos al pesado de su novio, que no la dejaba vivir
con sus celos y sus demandas. La vecina se levanté también, muy seria, y la
llevé hasta la puerta de casa otra vez, despidiendose asi:

-Vuelve dentro de una semana, querida.

Y cerré la puerta, sabiendo que su vecina pronto iba a olvidar la vision que
habia tenido pero no la idea de dejar al novio. A continuacién, volvié a la
salita, cogio el telefono y marco un namero.

-El sujeto ha acudido a mi llamada —le dijo a su interlocutor sin poder
esconder una pizca de emocion—. No ha podido resistirse a los reclamos que he
ido dejando en su balcon.

-Perfecto. Inicie la fase dos —contestd una voz al otro lado del teléfono—.
Enumere los reclamos utilizados, son necesarios para la elaboracion del
protocolo.

-El otro dia una colilla, pero hace dos dias una maquina de escribir
inservible, un par de bragas de licra y un diccionario de sueco.
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HORROR CENOTICO EN CONTABILIDAD
Alba Garcia Portela

Desde que Julian hiciese aquel trabajo para la escuela sobre sumideros
naturales, supo que su primer gran viaje de juventud lo haria a México para
conocer los cenotes.

Como en los libros de cuentas de las grandes empresas que él auditaba,
haremos una gran elipsis de sus afios de adolescencia y primera juventud en los
cafés de la facultad para colocarnos, de pie, al borde de un inmenso crater
rocoso relleno de un agua azul turquesa.

Es julio de 2008 y Julian esta de luna de miel con Marga, en la peninsula
de Yucatan.

Sin duda, los cenotes son como los imaginaba. No lo han defraudado. Pero
de pie junto al borde del agujero, siente que el mundo se desmorona bajo sus
pies. Toda la vida sofiando con ver los cenotes y ese momento ya ha llegado.
Esta aqui. No es un espejismo. Ni siquiera un suefio. ¢(Que maravilla del
universo conseguird empujarlo ahora a salvar sus baches? Como lo hiciera en
las largas noches en vela en visperas de los exdmenes de Contabilidad I, II,
II1..., el suefio de visitar algin dia los cenotes ya no le ayudara a sobrepasar,
por ejemplo, las largas noches en vela acunando a los nifios que tendra
seguramente con Marga. Se siente perdido, casi desesperado.

Ajena al desmoronamiento de su recién estrenado marido, Marga regatea
el precio de un hermoso reloj de arena a un artesano de la zona. EI hombre le
asegura que es arena de la playa de San Geronimo, donde murié el guerrero
Yarinca combatiendo a los espafioles. Desconoce que esto a Marga poco le
importa. Ella solo piensa en lo bonito que quedara sobre el buré instalado en el
despacho de Julian.

Julian, sin embargo, no quiere verlo nunca lucir sobre ese viejo trasto que
Marga compro en un anticuario de Berlin. Quisiera en cambio arrancarselo de
las manos y colocarlo en posicion horizontal sobre el suelo, esperando asi
detener el tiempo. Que no sigan corriendo las manecillas del reloj,
enfrentandolo a un futuro sin la esperanza de los cenotes. En lugar de eso, le
pregunta al artesano cuanto tiempo tarda en vaciarse la arena del reloj. “Unos
tres minutos, sefior”, le contesta este sin mucho convencimiento. “Tres
minutos...”, piensa, “tiempo suficiente”. Lo compra decidido ante el gesto
decepcionado e incrédulo de Marga, que esperaba sacarlo por un precio menor.

Acto seguido, Julian la obliga a sentarse a un metro y medio de distancia,
aproximadamente. El se sienta del lado del borde del cenote. Después, coloca
el reloj de arena entre los dos, en posicion vertical. La arena manchada con la
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sangre del valeroso guerrero maya comienza a colarse por el embudo de cristal.
Cada grano de arena es una piedra en el testamento vital de Juli&n. Dispone el
destino de todos sus bienes, excepto el de su propio cuerpo. No desperdicia ni
un segundo justificAndose, compartiendo con Marga la vision del vacio al
borde del cenote.

Antes de que el ultimo grano caiga para siempre sellando el testamento de
Julién, este se levanta tranquilo y se lanza al centro del agujero con los brazos
en la posicion del &ngel.
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EL MUDO Y LAS EXTRANAS PARTITURAS
Maribel Garcia Rodriguez

Mentxu estaba que rabiaba. No habia venido Miquelez y le comuniqué que
le tocaba a ella cubrir la denuncia de desaparicion de unos papeles. Un 234.
Ella no cuestion6 mi decision, solo lanzé las llaves de la moto a mi papelera.

-Recogelas -me dijo.

Habiamos tenido un buen despertar... y mejor anochecer, y a estas horas, a
las doce, ella habia llegado a la comisaria... Vamos, que muy tarde. Era una
oficial privilegiada... vamos, que aparecia donde y cuando le venia en gana.
Yo recogi las llaves y le espeté en alto:

-Mentxu tienes caso...

-Joder Ramirez..., teniente Aldekoa o acabo con lo nuestro —dijo mirando
alrededor y susurrando muy bajito en mi oreja

-Si, mi teniente -dije alto.

-Teniente, teniente a secas -me siseo.

Era asi como jugdbamos todos los dias que habiamos tenido buena
noche... Con solo imaginarme que llevaba mis boxer se me tensaba todo el
cuerpo. Era la forma en la que yo lograba alzar mi tono y ser con Mentxu muy
mandén. Le puse al dia sobre el caso que yo decidi que nos ocupara. La
denuncia. Y...mientras ella buscaba en la nevera un botellin de cerveza, le iba
yo explicando que el denunciante era un sefior antiguo con bisofié destilando
grasa, que habia denunciado la desaparicion de unas partituras especiales de
una inestimable o muy estimada coleccion “centeria”. Unas partituras que las
llamé especiales por ser ellas de unos armonicos... y tuve que mirar lo que
ponia en la denuncia y leer “armdénicos solfeggios”. Le expliqué también que
el denunciante indic6 que su valor era incalculable pues habian servido desde
siglos en los monasterios y volvi a leer... “a transmutar almas”.

Mentxu me miraba como si me hubiese vuelto loco... y eructd sin reparos
dos veces. jEsa era mi Mentxu! Con dos eructos queria decirme que me
escuchaba, vamos, que estaba méas que interesada.

-Joder Mentxu, no me mires asi -le repliqué por replicar-. EI denunciante
se hace llamar Hermano Fulgencio...

-Teniente Aldekoa, Ramirez... Acabaré con esto, te juro que lo acabaré...
Mete la direccion de ese Hermano en tu GPS, atrapa la maquina de fotos y los
dos cascos que nos vamos de excursion -me pidio.

Para no olvidar son esos momentos en los que Mentxu se tensa al ajustar
sus piernas a la tripa de su Ducati y yo ajusto mis brazos a la suya. Qué bien
me siento cuando acoplo mi cuerpo al de ella. Ahi, en esos momentos, Mentxu
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es Mentxu y yo su Luis. Siempre se me hacen cortos estos viajes... Yy este quiza
el mas corto que recuerdo. De la comisaria a la calle Los Cafios 5, un suspiro.
Al llegar Mentxu me dio las llaves y me ordend:

-Ramirez, aparca y luego me sigues.

Miré a mi alrededor y vi que nos hacia sefias un hombre bajito con una
gran txapela. Comprobé que Mentxu reconocié al Marlow de Sestao. Aparqué,
me reuni con ellos en cuestion de menos de tres minutos y lei la nota que
Mentxu me extendi6: “Monasterio entre antiguos burdeles. Hoy cines.
Fulgencio, musico gur(”. Datos que le habia proporcionado el cuscusero y
sabelotodo de Marlow. Nos despedimos de €l y nos dirigimos hacia el moderno
monasterio. ..

-ijJoder Luis, lo que no habran visto estos locales...! Mira, aqui el
Ultramarinos Cifuentes... jLa de botellas de anis que no habra vendido
Cifuentes a las putas! -me dijo mientras me sefialaba un negocio de VVodafone.

-Y aqui el cortapelos del barbero de Perico... jLa de piojos que este
hombre habra diseccionado! -seguia diciendo la Aldekoa y estuve a punto de
preguntarle como lo sabia, pero no hizo falta. Que eran historias de Miquelez
dijo.

Y con los celos apuntandome a las tripas, la Aldekoa llamo a un timbre. El
timbre interior derecho del nimero 6. El portero automatico vibro, pasamos a
la zona interior por un estrecho patio pasillo y casi se cae la Aldekoa cuando
piso algo blando en el suelo.

-Mierda de peluches tirados -casi grito.

Pero al darle una patada vimos que era un asqueroso gato pardo hinchado.
Nos agachamos y, como por arte de magia, los dos nos pusimos los guantes
finos... y la Aldekoa, con un boli y gran profesionalidad, aparté las babas que
le salian de la inerte boca al asqueroso gato...

-Un gato muerto con baba negra... apunte Ramirez y saque fotos -me
ordeno.

Vamos, que la Mentxuya estaba trabajando y yo volvia a ser el “Ramirez
de usted.”. Ella siguié adelante y agachada en un felpudo de la Gnica puerta del
rellano me grité:

-Aqui Ramirez, venga a sacar una foto y recoger esto, hay una paloma
también con babas negras... Lo mandaremos a laboratorios. No olvide el
gato... También lo analizaremos... -le interrumpio la luz que salia del interior
de la casa que abrio la puerta.

Mentxu se incorpor0 y fue a exhibir su placa justo en el momento en que
yo me llegué junto a ella. La persona que nos abrid, por sefias, nos indicd que
era sordo... y sentimos que también era mudo. Y por sefias, también Mentxu,
le dijo que queriamos pasar. Yo le ensefié la firma del Hermano Fulgencio en
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la denuncia, que él mird y luego se retir6 a un lado. Mentxu se gir6é hacia mi vy,
antes de entrar, me indicé que percibia mal olor llevandose los dedos a la nariz
haciendo de pinza... y luego, llevandose la mano a la entrepierna y
guifiatndome un ojo, me quiso decir que estdbamos en el lugar correcto, pues
esa era su peculiar manera de sentir que su instinto le funcionaba
correctamente. Que se le pegaban los gayumbos, me decia siempre... En fila en
un interminable pasillo, primero la Aldekoa luego yo pegadito y, a cierta
distancia, el mudo. Del final de la casa salia una musica religiosa... Yy
Fulgencio, el hermano de bisofié grasiento, nos saludo:

-Es gregoriano armonicos solfeggios para saludar a Dios...

La Aldekoa dio un respingo... “Qué habra visto”, pensé. Miré hacia atras y
el mudo ya no estaba.
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SIESTA DE LUCEROS
Begofia Garcia Sanchez

Mis 0jos no podian aguantar la luz que se colaba a través de las rendijas de
la persiana, no querian que la vida que proyectaba la claridad del dia, se
apoderara de mi mente y ni que mi cuerpo sintiera su calidez. Mi
incomunicacion no permitia que mi alma se alimentara, sino que le obligaba a
vomitar todo aquello que me hacia sentir, por eso mi ensimismamiento estaba
repleto de pesares, sin la mas minima posibilidad de alivio. La languidez que
acomoda la enfermedad y el malestar que acompafia a la medicaciébn me
mantenian dos o tres dias sumida, hundida en el mas angustioso desconcierto
que jamas hubiera podido imaginar.

No sentia panico, solo espanto, un asombroso y frio espanto... La
turbacion que da sentir la muerte y la zozobra de pasear entre la nada eran lo
gque me acompafiaban en mi cama.

Al cuarto dia, el sufrimiento se disolvia en la tristeza de las horas pasadas,
dejando que los recuerdos se amontonaran en mi almohada. La impaciente
juventud, la fascinacion del amor, la placidez de la maternidad o la serenidad
del matrimonio se confundian en la habitacion y se transformaban en sonrisas y
palabras susurradas, escuchadas solo por mi y para mi. Sentia la satisfaccion de
haber vivido, luchado, amado, reido, llorado y eso me complacia, me
congraciaba con el mundo.

El animo aparecia al sexto, al séptimo dia, deambulando por las estancias
silenciosas de mi casa, esperando que llegaran las contenidas pisadas. El placer
de maquillarme, vestirme, comprobando en el espejo que existia, que podia
disfrutar, por lo menos, de la esencia de la vida, me hacia creer en el futuro. El
placer de la esperanza se materializaba en el deleite de las vistas, a través de las
ventanas Yy las carcajadas que de vez en cuando se adivinaban.
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LA ONOMATOPEYA DEL MIEDO
Begofia Gdmez Saiz

jZas!...

No es el latigo de cuero al restallar en el aire o peor, sobre la carne; es un
sonido a plastico rigido balbuceante que llena la respiracion de amarillos. Asi
es la forma, el color y el sonido del miedo; el olor es a vino, un vino barato de
escasos centimos servido en cristal grueso.

El de Pierre es verde, rosa el de Caroline. Los tres colores penden como
corbatas absurdas en el gancho de las batas que cada uno nos ponemos al
acceder a la vivienda.

-El establecimiento ser4 humilde, pero nuestro aspecto tiene que ser
impecable -es la retahila del abuelo.

En ningun caso podemos pasar al bar con una mancha de comida en la
camisa. La limpieza se exige ante los parroquianos, por otra parte, pobres como
ratas.

-Alguna diferencia tendremos que marcar nosotros. Nosotros tenemos
clase -dice papa.

Si, teniamos clase...

El abuelo tenia mucha.

Yo no la tenia, no tenia ninguna gana de tenerla, entonces...

Pierre es dos afios menor que yo, el hombrecito de mama, no se porta bien,
pero su verde rara vez corta el aire. Caroline es la pequefia, una princesa de
ojos azules, su latigo nunca ha tocado la piel ni ha tamizado rosada la luz del
cuarto.

Vivimos en la misma casa, dormimos bajo el mismo techo, comemos lo
mismo en nuestros platos, ellos son felices, yo no. Yo no duermo y suspendo
porque no aprendo y no entiendo lo que leo y soy zurda y parezco un chico.

-Estas invertida, estas hecha al revés -me grita mama fuera de si.

Y yo le contesto, aunque me reviente la espalda, la cara y las manos, que
asi me ha hecho ella, que algo habréa tenido que ver, y furiosa toma la cincha, la
amarilla, nunca se equivoca y la descarga con rabia, con una furia que no tiene
que ver con ser madre e hija, ni adulta y nifia sino como una rival que teme la
fuerza venidera de la otra.

Yo no lloro, nunca lloro, aunque un dia me matara mis mejillas estaran
secas. Solo puedo oponer la resistencia de mi desprecio ante su humillacién. El
dolor... el dolor se pega dentro para siempre, para toda la vida.

43



Hay otro miedo, ni mayor ni menor, otro, distinto. No tiene color, pero su
olor es al mismo vino aunque mas intenso, su forma es la del abuelo y el
sonido es el de la tela rota de mi vestido: Ris-ras.
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CRONICA DE UNA DESPEDIDA
Mercedes Menéndez Aguirre

Tu marcha de Donostia cambiaria tu vida y la de los tuyos. Solo tu
conocias toda la verdad, bueno ti y el causante de tanto desaliento. Nadie te
dijo adios, ni te dio un abrazo de despedida, ni te dese6 buena suerte o buen
viaje, nadie. Te marchaste antes de que la vida comenzara, antes de que la luz
de las farolas se apagara dejando trabajar al dia, antes, mucho antes.

Con el coche lleno de cajas, maletas y tristeza, abandonaste la casa, la
calle, el barrio, la ciudad, todo tu mundo conocido y familiar, para comenzar de
nuevo en un lugar para el que no tenias ninguna referencia, ni buena ni mala.
Tenias que decidir entre el camino largo o el corto, ir pasito a pasito,
desprendiéndote con cuidado, viviendo cada instante de la despedida, llorando
suavemente o, por el contrario, alejarte de golpe, arrancandote lo vivido de
raiz, descargando toda la congoja de una vez y poniéndote la coraza para una
nueva vida.

Para tomar esa decision paraste un momento en tu lugar favorito, en el que
te servian sin preguntar, café con leche espumosa y cruasan crujiente y te lo
tomaste despacio, como en una ensofiacion. Elegiste no apresurarte y te
encaminaste hacia el Antiguo, pasando por La Concha, contemplando el mar
con olas revueltas, desordenadas, como tus pensamientos. Notabas la presion
en el pecho, en los costados, como si una goma gruesa tirara de ti para que no
te escaparas. No mirabas atras, solo de reojo, mientras conducias despacio,
entre seméaforos. Al fin saliste a la carretera, direccion a tu destino.

Zarautz te recibio ventoso y te envio a la carretera bordeando la costa. En
Getaria te detuviste obligada porque tu estobmago revuelto no te permitia
conducir ni un minuto mas, ni una curva mas. Bajaste hasta el puerto, aparcaste
y fuiste en busca de un lugar solitario en el que contemplar las olas. Llovia
suave, llorabas suave. “No quiero vivir en un lugar sin mar”, pensaste, lo
susurraste. Las gaviotas volaban a tu alrededor sin prestarte la menor atencion.

Reanudaste la marcha cuando la lluvia traspaso tu ropa y el frio te hizo
temblar. Te despediste del mar en Deba, una Gltima mirada a las olas
espumosas. La carretera discurria atravesando Elgoibar, Eibar, entre montafias,
casas, fabricas. En Ermua ya no resistias el viaje lento y la autopista te recibid,
Zaldibar, Bérriz. No te importaba nada, no prestabas atencién, solo conducias.
Durango te abrié un poco el horizonte nublado, no te sentias tan encajonada,
pero la detencion en el peaje te puso de nuevo el nudo en la garganta y en el
corazon, y los ojos amenazaron tormenta. Pediste ayuda a la Mari del Amboto
desde el corazon y con el pensamiento. La tarjeta te salvd de preguntas
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indiscretas. En Amorebieta, la salida hacia el mar te tent6 como la manzana de
Blancanieves, pero tu cabeza resistio con firmeza. Tuviste que parar en la
gasolinera. Al bajar del coche notaste las piernas flojas, “una profunda
respiracion y adelante”, te dijiste.

Te costo entrar de nuevo, poner el motor en marcha y salir del refugio.
Pensaste que otra parada te ayudaria a mantener la cordura, a no estallar como
un globo demasiado inflado. Buscar un horizonte azul y una mano en el
hombro era lo Unico que necesitabas, pero sabias que no lo encontrarias en ese
recorrido.

En Galdakano volviste a la carretera porque necesitabas prepararte para
enfrentar tu futuro. Querias y no querias llegar. “;Era un refugio, era tu
destino?”, te preguntaste. No sabrias responder. En el seméaforo de Basauri te
vinieron a la memoria la carcel, aquellas visitas llenas de angustia e
inseguridad, cuando adn creias que tus problemas tendrian solucion y luego,
esa otra carcel por la que pasaste tantas veces, ese tunel largo, interminable,
que te dejaba sin respiracion. Pero eso ya no tenia importancia, ya era pasado,
muy pasado.

Semaforos, paradas, comenzaban los bloques de viviendas en la entrada de
Bilbao. Pasaste por debajo de Begofia y no sentiste el amparo de su manto, no
lo sentiste. Ya no habia vuelta atras, entrabas en la ciudad de pleno. Coches
que te pasaban a derecha e izquierda en medio de claxones y autobuses rojos y
verdes. “iNo quiero estar aqui!”, gritaste con las ventanillas cerradas para que
el ruido no entrara y tu voz no saliera. “;Por qué yo, si ¢l es el culpable?”,
pensaste en voz alta. “jNo quiero estar aqui!”, volviste a gritar y descubriste
que alguien te habia escuchado, te sonreia y te pedia abrir la ventanilla
aprovechando el semaforo.

-¢Te sucede algo? —te preguntd amable.

-Me sucede todo —le contestaste.

-¢Te puedo ayudar? —insistio.

-Nadie puede —le contestaste secamente y cerraste la ventanilla.

Te hubiera gustado encontrar un rincén discreto en un bar casi vacio, sin
musica, un café con leche espumosa, alguien dispuesto a escuchar y un torrente
de palabras nunca pronunciadas, que se pararan los relojes, que se detuviera el
tiempo. Hubieras querido que Bilbao no fuera el exilio para ti, sino que se
convirtiera en un cobijo hasta volver a ser t0, con tu casa, tu trabajo, tus
amigos. Pero no, €so no ocurriria.

El semaforo en verde te obligd a ponerte en marcha, tomaste la desviacion
hacia el Ayuntamiento y, desde alli, la calle junto a la Ria. Parabas, seguias,
parabas, seguias... hasta que dando un volantazo y aumentando la velocidad te
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dirigiste derecha contra la barandilla protectora, la atravesaste y el agua te
abrazo.
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PARTIDA DE CARTAS
Valentxu Torrientes Arauzo

Una llamada a la puerta irrumpio en la partida de cartas.

Castaneda era la primera vez que jugaba y estaba tan concentrado que ni
oy0 el sonido exterior. Robert apreci6 la suavidad con la que el timbre habia
sido apretado, no dud6 de que una mano femenina era la causante. Su
pensamiento se desliz6 hacia su imaginacion y ahi se quedo, también, su
intencidn de abrir la puerta. Jane se negaba a levantarse. Estaba enfadada con
las cartas, con su hermana y mantenia su cuerpo rigido apretado encima de la
silla.

El sonido del timbre se mantenia en el aire, avanzando en lentas y finas
vibraciones.

Ameli contemplaba, sorprendida, como una mota de polvo reposaba en el
namero 5 de la carta que su delicada mano sostenia. EIl sonido le parecio una
masica que hizo sonreir a su delicado cuerpo. Antoine sumaba los numeros de
sus cartas, se perdia y volvia a sumarlos, cada vez empezando por un color
distinto: la carta verde mas la carta amarilla mas la carta azul...se
equivocaba...empezaba otra vez: la carta roja mas la carta verde...Cuando
sono el timbre de la puerta estaba adormilado, viajando en su avién cazando
colores...

Se agotaba el tiempo, el sonido desaparecio.

Enrique aguantd sus ansias por abrir. Tenia una buena mano.
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CARNAVAL BARROCO
Charo Vazquez Alonso

Te voy a contar esta historia porque asi la senti pasar en mis largos afios
vividos.

Como si fuera un faro cercano, marcando el camino de la vida, estuvo
siempre y jamas tuve dudas de sus sentimientos. Era la alegria del tiempo
infinito pasado con ella, la que me mantuvo feliz en aquellos dias de mi
infancia. Juntas recorrimos espacios limitados, primero a pasitos cortos, luego
en carreras largas y méas tarde en paseos lentos. Nadie interferia en nuestras
estaciones atemporales porque el tiempo lo disefiabamos cada dia.

Compartimos las mafanas cortas y las tardes muy largas perdidas en libros
leidos en voz alta que, pagina tras pagina, eran la puerta abierta a los suefios.
Me acomparfié y tan solo me ignoré a veces, cuando miraba a través de un
tiempo pasado, entonces su luz tintineaba intermitentemente y mi mano suave
agradecida se acercaba a su calida cara en forma de paloma, para llevar su
recuerdo mas y mas lejos.

Otras muchas tardes secas las pasamos en la orilla del mar fantaseando
sentadas en la arena, mientras el agua, con enfado de ola, subia y bajaba
avanzando y marcando el ritmo del livido perezoso. jSin engafios! porque no
esperabamos mas. Ella era mi algodon variable en tardes de ausencias y largas
esperas.

Hoy escamas pequefias pegadas a mis pies dejan huellas profundas,
mientras mi cuerpo, envuelto en un mapa de caminos infinitos, se deja llevar
por el agua y el tiempo en su vaivén danzando en un carnaval barroco y
atrasado en el tiempo, a la vez que miro este cansino cuadrado de madera vieja
que marca el ritmo de los dias en la pared de mi cuarto.

Las diez no son mejor que las once para estar tan sola. Saltan los segundos
detras de los minutos para acallar a las horas, y los dias detras de las semanas
para completar los meses en mi vida de pez que da vueltas, para de nuevo
recordar la historia y no darla por terminada.

Ausencias no son penas cuando llenan los huecos del arbol viejo y vivido
que da cobijo a la espera vestida de fiesta para no olvidarlas.
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ADIOS CHOCOLATE
M2 Angeles Villanueva Moreno

Su reflejo en el espejo le acaba de sonreir y, como si fuese una malvada
desconocida, con su mirada le dice:

-iGorda!

Con sus manos tapa sus ojos y llora. Cuando se tranquiliza, quita sus
manos y vuelve a abrir los o0jos. Ve que su silueta contornedndose dentro de
una tarta, toda ella, en nata, le sonrie y le dice:

-iGorda!

Vuelve a llorar y recuerda que ya se lo decia su madre:

-Nifa, no comas tanto chocolate.

Su rostro esta palido, tirando a verde, y su estomago no deja de contraerse
y dilatarse. El panico la atenaza, su respiracion se acelera y el corazon se le
rompe. El infierno no debe estar muy lejos.

Coge el revilver que tiene guardado en el cajon de la mesilla y lo mete en
la boca. Un ruido sordo se oye en la habitacion cuando aprieta el gatillo. Mira
al espejo y alli sigue, sin una gota de sangre.

-iMaldita sea! -se dice-, otra vez las balas de fogueo.

Lo tiene claro, esta en el infierno y no hay remedio. Debera bajar a 47 kg.
para poder seguir siendo primera bailarina. Se sube a la balanza y grita con
horror: 47 kg.
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