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PRÓLOGO 
 

Escribividoras es un libro de  mujeres que viven, que miran, que creen. 

Mujeres encrucijada que se encuentran y se separan para buscar su camino. 

Mujeres reencuentro de luz y colores: violeta, rojo, azul, verde, amarillo... 

Mujeres que se enfrentan. Mujeres que son isla, mujeres de sueño, mujeres de 

cartas; mujeres sin permiso, mujeres montaña; mujeres mar, río, manantial; 

mujeres propias y heterónimas... Mujeres que ríen, lloran y bailan la danza 

sagrada de la vida. Vividoras de la tierra, del agua, del aire y del fuego, 

apostadoras día tras día, semana tras semana, viernes tras viernes en este marco 

sin fin que es Mujeres del Mundo. 

En Escribividoras estas mujeres escritoras han encontrado su habitación 

propia para sentir, llorar y reír, para ser... y desde ahí comprometerse con otras 

mujeres porque ellas no excluyen, sino que comparten sus colores para ser arco 

iris enlazando y desenlazando su escritura. Sí, mujeres escribividoras que 

escriben sus historias, sus sabores para nacerse una y otra vez. 

Nuestras escribividoras son mujeres que viven la vida, su vida, con 

intensidad y desde ella escriben y se atreven más allá de lo que su propia 

seguridad prevé. Son mujeres que se atreven con las palabras, con los 

heterónimos, con las pelusillas y las montañas; escritoras con solo dos armas: 

su ser y su escritura aquí y ahora en el taller de Fika. 

De ellas, solo de ellas, nacen seres perdidos, olvidados, y espacios que nos 

confrontan como Manuel Enrique que espera esa carta que le saque de la 

frustración y el olvido; como el niño de arcilla con cabellos de alga que espera 

una tímida caricia; como el paseo por ese paraíso a través de nuestros sentidos; 

como la mujer que abandona su casa, su calle, su barrio, su ciudad para saltar al 

vacío de las sombras; como esa lluvia infinita que, aún así, no puede borrar 

nuestra identidad; como el quicio de la puerta que señala el límite entre la 

libertad y las rejas; como esas bragas que nos anuncian un nuevo y accidentado 

rebote en nuestro camino; como el tango que marca, que gira, que atraviesa las 

entrañas; como el destino que se cuela en la memoria de una vendedora 

frustrada; como aquellas mañanas en la Plaza del Arenal con críos que nos 

tutean como a las persianas; como los bestiarios de la pelusilla y la mosca 

jugando al ping pong acuático a la orilla de la piscina; como la causalidad y su 

correlación en la torre de Zumosol que vemos en nuestro supermercado; y 

como la explicación genérica y explícita de los mitos estúpidos que nos acosan 

en nuestra vida diaria.  

El humor, la osadía, la ternura, la crítica se ponen en manos de estas 

mujeres escritoras que sienten, que viven con intensidad en este libro, 



 

 6 

Escribividoras, para hacer que transitemos más allá del caos y de las hipótesis 

porque existe en sus relatos y poesías una realidad bien profunda: la creatividad 

y el juego que amasan las perspectivas, los caleidoscopios desde donde somos 

y nos hacemos sus lectoras/es. 

 

Begoña Ibáñez y Marisa Arza 
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LA VIEJA SIRENA  
Carmen Camarero de La Torre 

 

Había marea baja aquel anochecer en que me disponía a dar un paseo por 

la playa. Junto a las rocas del fondo me pareció ver la cola de un gran pez, me 

acerqué y cuál no sería mi sorpresa cuando me topé con una sirena.  

Tenía el pelo totalmente blanco bastante despeinado. Se encontraba 

tumbada en la arena; desmadejada y totalmente quieta. Al acercarme más 

comprobé que respiraba con mucha dificultad. Sus ojos estaban semicerrados, 

y los labios resecos medio abiertos dejaban entrever una boca a la que le 

faltaba la mitad de los dientes. La piel de su cara surcada de múltiples arrugas 

estaba seca y ajada. Se la veía como indefensa y, pese al deterioro manifiesto 

de su aspecto, mostraba una expresión serena y relajada. Las escamas de la 

parte inferior de su cuerpo carecían de brillo, parecía que llevaba varias horas 

fuera del contacto con el agua. 

Mi primera reacción fue arrastrarla hasta la orilla para que se refrescara, 

pero estaba demasiado lejos. Yo no sabía qué hacer con ella. No la podía dejar 

allí en aquel estado, llamar a una ambulancia era impensable; me pareció lo 

más sensato meterla en el coche y llevarla a casa. 

Justo detrás de donde nos encontrábamos había unas viejas escaleras, las 

subí con ella en volandas, y al llegar arriba tropecé en un escalón roto y 

resbaladizo que casi nos hizo volver rodando a la playa. La instalé en la bañera 

y me senté en el borde esperando que se recuperara. Le costó mucho 

reanimarse, estaba literalmente agotada. ¡Quién sabe cuánto tiempo había 

estado tendida en la arena y cuál era el estado en el que había llegado hasta 

allí!... Poco a poco me fue contando su historia. 

Era una sirena muy mayor, estaba enferma y terriblemente cansada. 

Hablaba bajito y despacio, sin prisa, como dando a entender que tenía todo el 

tiempo del mundo. Parecía estar acostumbrada a un ritmo de vida pausado y 

relajado. Su rostro irradiaba una especie de sabiduría ancestral. Le dolían los 

huesos y decía que ya ni era capaz de proveerse el sustento. No quería ser una 

carga para el resto del grupo y aprovechó una tarde de tormenta para 

escabullirse y nadar hacia la orilla. 

Me contó que había tenido una vida plena y gratificante junto a unos 

pequeños islotes a unas treinta millas de nuestras costas, y que su cuerpo le 

decía que le había llegado el momento de la partida. 

A la mañana, después de una curiosa y entrañable velada, le pedí que 

cantara un poco para mí. Me dijo que no, que su voz ya no era la misma, que 

ya no era capaz ni de encandilar a náufragos incautos, que no eran 
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precisamente cantos de sirena lo que yo necesitaba en ese momento por mucho 

que me hubiera gustado para huir de los problemas que me dolían, pero que 

debía afrontar de una vez por todas. No logré convencerla para que se quedara 

al menos unos días y así poder compartir nuestras respectivas soledades.  

Por fin, le propuse regresar a la playa para que cuando subiera la marea 

pudiera lanzarse al mar en busca de su grupo, que estaría preocupado 

buscándola. No quiso oír hablar de ello. No quería regresar, daba su ciclo vital 

por finalizado.  

Me pidió que al atardecer la llevara de vuelta a donde la había encontrado, 

la dejara allí y a la mañana siguiente, cuando subiera la marea, volviera para 

ver si  las olas habían arrastrado su cuerpo; no quería que su presencia allí diera 

origen a un espectáculo. Deseaba irse discretamente. 

Cumplí su último deseo, era lo menos que podía hacer por ella.  
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ÑAM Y CUCU 
Alba Monique Contreras Gallego 

 

Ñam apareció en su doce cumpleaños mientras Niña lloraba en el huerto, 

las uñas rotas y llenas de tierra, la cara inflamada, los ojos rojos y el vestido 

desgarrado. Notó a Ñam acercarse con prisas y se dejó llevar a la acequia. Le 

lavó el cabello y la peinó con fuerza. Luego la hizo entrar en el gallinero y 

beberse un par de huevos. Niña se dejó hacer sumisa. No había ternura en las 

formas de Ñam, sin embargo la niña se sintió más calmada después de aquello. 

Cucu por el contrario era más dulce y apareció unos días más tarde. La primera 

vez que la vio fue sentada junto a la fuente donde Niña iba a coger agua limpia 

para llevar a casa. Cucu es alegre y risueña, y sabe canciones que madre le 

había enseñado años atrás, antes de convertirse en barro. 

Cucu cogió una manzana del suelo y, una vez mordisqueada, la lanzó hacia 

unos matorrales haciendo un dibujo en el aire que a Niña le pareció precioso. 

Cucu aplaudió entusiasmada. “Ñam me hubiese reñido”, pensó Niña. Ñam solo 

sabe pensar en la lumbre y en cuidar el huerto y las gallinas, en la leña y en el 

agua. 

Notó una noche la puerta abrirse y buscó por la habitación con la mirada 

asustada. Fue Cucu la que apareció cantando detrás de la sombra de padre, 

detrás incluso de Ñam que gritaba a Niña que se escondiera. Pero el canto de 

Cucu es más fuerte que todo, más fuerte que la noche y que la vida misma, y 

Niña decidió que nada la haría jamás dejar de escucharla. 

Con el verano ha llegado el otoño, el invierno, las flores y vuelta a 

empezar. Ñam visita a Niña cada vez menos. Las cenizas se salen de la lumbre 

y cuatro gallinas han muerto de frío y hambre. Niña está sucia y su pelo se ha 

convertido en un nido de pájaros pero sin polluelos. Debería de levantarse del 

suelo y comer algo, pero Cucu canta tan bien…que Niña puede pasarse días 

escuchándole cantar, solo con esa voz se olvida del resto. Ya no escucha los 

gritos de Ñam ni sus exigencias, y a veces Niña se sorprende echándola de 

menos. 

“Si al menos no hubiese sido tan dura”, se repite. 

Todo parece haberse quedado suspendido. Ha dejado de escucharse el 

canto de los pájaros o el ruido del aire al pasar. Ya no hay huerto que cuidar. 

Abundantes lágrimas de Niña han caído en la tierra y han formado una alberca 

diáfana. “Es hermosa”, piensa Niña. Los guijarros del camino ya no gimen al 

ser pisados y los perros se fueron hace tiempo con padre y no los han vuelto a 

ver. 
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Cucu y Niña juegan bajo el manzano y tiran piedras dentro de la fuente. 

No necesitan nada más. Cucu y Niña. Niña y Cucu. 
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EL OLIMPO ENCANTADO 
Teresa Dacosta Simón 

 

Fue en el momento en el que entré en la cafetería deseando alejar el 

resacón de la noche anterior, cuando me encontré un titular en la TV del 

establecimiento anunciando el programa del origen de la humanidad y la 

creación del universo. Eso llamó mi atención y, ante la mirada atenta del 

propietario, estimuló mi curiosidad. 

Me acerqué al aparato para escuchar lo que decía aquel tipo que parecía un 

estudiado de renombre y oí cosas extrañas. Parece que antes de que aparecieran 

los hombres existió el caos, y a alguien se le ocurrió crear a los dioses para que 

habitaran el Olimpo, aunque la empresa le debió de fracasar al emprendedor, 

pues a parte de enrollarse los unos con los otros, comerse a los hijos para 

perpetuarse en el trono, por cualquier chispita saltaba el Olimpo en pedazos, o 

aparecían los Titanes para animar el cotarro y aquello no tenía fin. 

Así que otro emprendedor presentó un nuevo proyecto: crear un hombre. 

El tipo de la tele lo llamó Adán. Y parece que fue el mayor terrateniente de la 

historia pues el jefe le regaló toda la tierra para él solito, le agasajó para 

entretenerle con el mayor jardín botánico que se podía imaginar, con la 

intención de que no diese la lata y por fin hubiese paz en el universo. Pero 

Adán pronto se aburrió de subir y bajar de los árboles y pasearse por las 

idílicas playas y solicitó al jefe una compañía para compartir sus posesiones y 

divertirse un poco. 

“¡Otro inconformista!”, se dijo el creador. Así que se vengó de él 

arrancándole una costilla y creando a una mujer, con una lengua muy larga y 

una falda muy corta, para que le entretuviese en sus ratos de ocio. 

Cuando la mujer vio a aquel tipo propietario de toda la tierra, empezó a 

distribuir parcelas y a poner vallas aquí y allá. Adán estaba estupefacto, no la 

encontraba por ninguna parte, por la noche no la oía con tanto animal rugiendo, 

y por el día desaparecía al amanecer dejándole una escueta nota cada mañana: 

“Me marcho a trabajar”, con una firma distinta, unas veces Lillitt, otras Eva, 

otras Venus... 

“¡Mujer!”, la llamaba él a gritos, pues aún no se habían presentado, pero la 

venganza de la diosa Eco, le devolvía su voz. Afónico, casi desahuciado de sus 

tierras, y aburrido de nuevo se quejó al jefe: su compañera era una díscola y no 

prestaba ninguna atención a sus llamadas. Harto el jefe de tanto lamento, 

ordenó a la mujer que cediese un poco a los deseos de Adán o se atuviera a las 

consecuencias. Ella, temerosa de perder su patrimonio con tanto esfuerzo 

conseguido, cedió a los deseos de su socio y se entregó a los requerimientos del 
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pesado Adán. Así, de esta entrega nació el primer fratricida de la historia, pues 

Eva, agobiada con el chiquillo, le quiso dar un hermanito al primogénito, y a 

este le sentó fatal tener un rival que competía por la atención de su madre y, 

sobre todo, vio su herencia reducida a la mitad. Así que lleno de envidia se lo 

cargó sin ningún miramiento.  

Cuando le oí al tipo esto ya no quise escuchar más, pues comprendí que 

esta es la chispa que engendró mi propia historia. 
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EL DESTINO 
Nilda Diarte Aguilera 

 

DAME EL TESORO DE TU CHISPA, lo usaba para darme seguridad, es 

lo que yo escuchaba en mi cabeza cada vez que entraba a la tienda una persona 

que no me caía bien. Siempre era por algo, me daba cuenta nada más ver entrar 

a la gente, si no miraba a nadie, es decir, a nosotras, a las dependientas, o como 

si fuéramos maniquíes, sin saludar. Ahí, con esas, más fuerte lo escuchaba, esta 

no se va sin comprar unas bragas o calcetines para su padre, o lo que sea que 

estuviera vendiendo. Hice un cursillo sobre cómo tratar a la gente, pero no me 

hacía falta ya cuando lo hice, tenía mis propias estrategias de venta, ellos 

decían sonreír siempre, tener buena actitud, pero a veces no funciona ser tan 

educados.   

Me decían que valía para esto desde que empecé a buscar trabajo a los 16 

años, hace unos años intentaron convencerme para vender joyas, y otra 

persona, detergentes, no me los podía sacar de encima, llamaban día por medio, 

me invitaban a charlas, yo creía que me veían la cara de idiota o de necesidad, 

eran productos caros que tenías que comprar una cantidad, inversión lo 

llamaban, fastidiar a todos tus conocidos, amigos y parientes para que 

compraran cosas que no necesitaban a un precio más caro solo porque les caías 

bien o te quisieran, daba largas para no empezar, es que me costaba  decir que 

no, entonces tampoco decía que sí, esperaba que se cansaran, que se dieran 

cuenta solitos que no quería saber nada, era inútil, esta gente era peor que los 

Testigos de Jehová.  Me daba pena cerrarles la puerta en la cara, decirles que 

intentaran vender esas cosas a sus amigos.   

Tardé un montón de tiempo en darme cuenta de que lo hacían a propósito, 

contaban con ello y la que se cansaba de no hacerlo era una, unas ratas, te 

comían el coco; José  me dijo que yo hiciera lo mismo, lo miré pensando que 

era un poco imbécil, se dio cuenta pero me explicó: “hazles creer que eres uno 

de ellos, que quieres salvarlos del infierno y todo eso que nos dijeron esos que 

vinieron”, me pareció buena idea aunque no creí que funcionara, ensayamos 

bastante, nos reímos todo el fin semana, aún eran buenos tiempos. El lunes 

llamé al de las joyas y el martes a los del detergente, lo que me daba rabia era 

que te hicieran creer que eras idiota si no lo hacías, cómo no ibas a querer 

ganar mucho dinero, vivir como reyes, y si eso era tan bueno… ¿por qué 

querían compartirlo?  La gente no comparte lo bueno, si se encuentra un chollo 

de verdad, se lo quedan, se lo guardan calladitos.  

En fin, no falla, me divorcié de José, pero eso que aprendí con él, lo sigo 

usando, cada vez me salía mejor, lo usaba con cualquier persona que se ponía 
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pesada. Al final me convertí en vendedora, parece que se me da bien después 

de todo, se me da bien, pero no me gusta. Vendí cursos de inglés, 

enciclopedias, aspiradoras, cepillos para ropa, muebles, espejos, seguros, 

seguros de defunción, cubertería, lotería... Tuve un jefe que me decía: 

“Simpática, lo que se dice simpática no eres, pero… ¡eres creíble!”. Yo creo 

que soy bastante simpática, a veces. También es que he vendido cosas de buena 

calidad, que nadie necesitaba, vale, pero eran buenas. 

Además de aprender a conocer a la gente por detalles sin importancia, me daba 

cuenta de si estaba triste, deprimida o pirada. Hay una gran diferencia, algunos 

pirados quieren que creas que está deprimido y te sueltan el rollo, y no están 

deprimidos, están piradísimos y hay que sonreír. Un día le dije a mi 

compañera: “¿A este no le queda mucho dinero?”. Y ella me respondió: “No, 

vida, no le queda mucha vida”.  No sé por qué lo sé, me viene esa información, 

a veces no quiero ni mirar a la gente, la veo y me entero de algo que ni siquiera 

ella sabe y me jode, tampoco sé por qué me jode pero me jode.  Mira que hay 

gente que quiere saber todo de otras personas, mi ex suegra por ejemplo, quería 

saber todo de mis amigas y de mí, claro. Si no fuera porque el hijo le contó 

cómo me saqué de encima a esos, la hubiera convertido en Testigo de Jehová 

con ganas, ahora estaría tocando timbres la cotilla. 

-¡Buenos días!... Lo tenemos en todas las tallas y en ocho colores, el verde 

amarillo está saliendo mucho, es lo que se lleva... 
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BESTIARIO 
Amaia Estébanez Quintana 

 

Pelusilla…  

… del ombligo de Dios que estás en los cielos, santificada sea tu hebra, 

venga a nosotros tu pelillo, hágase tu voluntad así en el jersey como en el polo. 

Poderosa pelusilla, deidad de las pequeñas cosas, ayuda a este diminuto 

pececillo de plata a esquivar a los monstruosos bípedos que pueblan la salida 

de mi hogar. Amén. 

 

La mosca…  

… se va de rave y deja abandonada a su estirpe oviforme. En un largo fin 

de semana que la díscola mosca pasa entre cabriolas tribales, luces de colores a 

ritmo de house, pintarrajeo de alas fosforescentes, éxtasis y revolcones con 

grillos y grilladas, sus cientos de miles de hijos tienen tiempo de pasar de 

huevo a larva, y de larva a pupa, sin supervisión de ningún adulto. Para cuando 

la mosca regresa al hogar, de resaca y alicaída, se encuentra con que sus 

retoños han abandonado el nido. Y es que crecen tan rápido… 

 

Partida…  

… de ping pong acuático a la orilla de la piscina. Pierde el equipo local. La 

avispa común, herida en el orgullo, rompe la pala en dos y se aleja del lugar 

hecha una furia. “Es la última vez que juego contra una avispa asiática”. Va 

directa al salón de belleza, pues tiene comprobado que pasar por la peluquería 

de la luciérnaga es mano de santo para recuperarse de los disgustos deportivos. 

Nada como someterse a su espada láser de la chapa y pintura. 
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LA PASIÓN DE ALBAROTA 
Alba García Portela 

 

-¿Qué no estáis contentas con vuestra vida? -farfulló Albarota mientras se 

quitaba de la boca una pinza amarilla. 

-Hasta el coño estamos, guapa -contestaron al unísono unas voces 

estridentes y enfadadas. 

Siempre le dejaban presidir la mesa. Así podían quedarse bien con su cara 

y seguir odiándola horas más tarde. Las cenas siempre eran en su casa. La 

mesa, como no podía ser de otra manera, siempre estaba decorada con mucho 

gusto. Era tan odiosamente perfecta que se podía permitir cenar con el delantal 

puesto y el pelo recogido con una triste pinza de plástico. 

-Pues yo me siento mejor que nunca. Me están sentando bien los cincuenta 

-prosiguió Albarota. 

-Los cincuenta no sé, pero el pollo al curry cada año te queda más rico - 

replicó Mari Carmen. 

Todas rieron, pero ella, indiferente, contestó con un “Gracias, joya”. 

Con el orujo aún calentando sus pechos, Albarota despachó a sus amigas 

rápidamente. Le había escrito su última conquista: había acabado su turno y 

estaría en veinte minutos en su casa. Era un bombero madurito que lucía su 

buzo a medio vestir en el calendario, que aún colgaba de la cocina de muchas 

de ellas, detrás del de la Caja de Ahorros. 

Mientras esperaban al taxi, desplumaron a la bella Albarota. 

-Cada día da más asco esta tía. ¡Qué suerte tiene la cabrona! -se desahogó 

Pilar. 

-Y ahora con el bombero ese. Yo que hasta me he imaginado alguna vez 

que me lo tiraba mientras echaba el polvo de rigor con Pedro -confesó Candela. 

-Chicas, lleváis toda la vida poniéndola a parir, pero no faltáis a una cena -

objetó María. 

-Cambiando de tema... ¿alguien quiere lotería del viaje de estudios de mi 

chiquillo? 

Albarota se despertó sola al día siguiente. El bombero le había dejado una 

nota: He ido a recoger a mi hija al aeropuerto. Hablamos. 

No quedaban naranjas y bajó a tomarse su zumito de rigor a la degustación 

de la esquina. Cuando fue a pagar, se dio cuenta de que se había dejado la 

cartera en casa. Pidió disculpas al camarero y volvió a su apartamento a 

recuperarla. Cuando llegó a la puerta, rebuscó en el bolso desesperadamente, 

pero sin éxito: tampoco estaban las llaves. Le entraron ganas de llorar, pero 

consiguió reponerse y volvió de nuevo a la degustación. 
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-Hoy no es mi día. Me he dejado las llaves dentro de casa. A la tarde te 

pago. 

-No te preocupes, mujer -la tranquilizó el camarero-. Con este viento sur 

andamos todos como locos. 

-Ni que lo digas. Voy a usar un momento el servicio y después salgo 

pitando. Solo me faltaba llegar tarde al trabajo. 

Mientras se subía los pantalones, se le enganchó la pulsera en las bragas de 

encaje. Agotada totalmente su paciencia, tiró fuertemente de la muñeca y rajó 

la prenda por completo, quedando toda su cadera derecha al descubierto. 

Entonces reventó y lloró toda la rabia que se puede acumular en una mañana 

que ha empezado con muy mal pie. 

Finalmente, consiguió abrocharse los pantalones mientras se bebía los 

lagrimones. Se retocó el maquillaje con un trozo de papel higiénico y al fin 

salió del baño para componer su mejor sonrisa ante el camarero. 

-¿No tendrás celo por ahí, verdad? He tenido un pequeño percance, ahora 

te lo devuelvo. 

-Lo que haga falta, guapa. 

Volvió a encerrarse en el baño y unió como pudo los dos extremos de sus 

braguitas rajadas. 

Al menos la tarjeta del metro sí que estaba en su bolso. Además, fue llegar 

y besar el santo. Solo llegaría un par de minutos tarde a la oficina. 

Su cara se desencajó de nuevo cuando al fichar vio el cartel recordatorio 

que rezaba: 

 NO OLVIDÉIS QUE HOY A LAS 10 COMENZARÁ LA REVISIÓN 

MÉDICA 

 EN LA SALA JUNTO AL COMEDOR 

Y entonces recordó: “¿Qué no estáis contentas con vuestra vida?”... “Hasta 

el coño estamos, guapa”. 
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ÉL… BIEN PUDIERA SER TU VECINO (pág. 57) 
Maribel García Rodríguez 

 

Eran pasadas las once de la mañana cuando le llamó Rosalía, la cajera del 

súper, a Mary para informarle sobre las ofertas especiales del día. Aunque era 

martes, era muy tarde, mucho más tarde que de costumbre, de tal forma que 

Mary ya había decidido no pasar por el supermercado y arreglarse con sobras 

de comidas para ese día. La nevera aún estaba bastante llena. Rosalía le dijo de 

forma apresurada que había tenido que arreglar un desaguisado monumental en 

la zona de zumos, pues había habido un derrumbe a las diez de la mañana de la 

torre de Zumosol. El estrépito debía de haber sido mayúsculo pues sonaban 

también las campanas de San Felicísimo y retumbaba todo el supermercado… 

A Mary la curiosidad le picó las tripas, le preguntó si tenían fotos y cuando 

Rosalía le dijo que sí, que habían sacado muchas para el Seguro, le pidió que le 

mandara alguna. Se despidieron y enseguida Mary recibió varias fotos del 

desaguisado por el wasap. Las contempló cuidadosamente y le pareció extraño 

que la torre no se derrumbara entera y que se mantuvieran en pie tarros en los 

extremos inferiores, dibujando así los mismos una V invertida. Mary miró su 

reloj y arrastró todas las fotos a su galería. Ya las echaría un vistazo más tarde, 

se dijo. Se sentó frente a su segundo café del día, con su también segundo 

cigarrillo, y oía a lo lejos la radio que parloteaba y parloteaba y pedía la 

atención de los oyentes con las palabras fuertes y arrastradas c u r i o s i d a d e 

s c u r i o s a s oyó, y que a estas les seguía una música de timbales. Era la hora 

del programa favorito de Mary por lo que esta dio una calada al cigarrillo, 

suspiró y escuchó: Hoy vamos con tres conceptos que no son idénticos a sus 

semejantes y que muchos damos por iguales y que no lo son… pues 

confundimos o identificamos serie con secuencia… y no… no son lo mismo. 

¡Ah...!, y tampoco diferenciamos causa y correlación… Y posiblemente 

ninguno de ustedes nunca antes haya reparado en que existe diferencia entre 

axioma y teorema ¿no? Pues…. Mary subió el volumen y escuchó muy 

atentamente… La secuencia  exige un patrón que... y bla bla  bla y… la 

correlación... bla bla…  

Mary escuchaba y revisaba en su móvil, en la galería de fotos aquellas que 

Rosalía le había mandado del súper en ese último mes. Todo el mes en el que 

habían pasado todas aquellas cosas extrañas. Mary las miraba una a una y las 

agrandaba mientras repetía en su cabeza: “No es lo mismo secuencia que serie, 

y tampoco correlación que causa”. Mary había captado esa oportunidad que la 

radio le estaba ofreciendo para hacer su propia hipótesis sobre los hechos 
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ocurridos ese desafortunado mes en el súper de Rosalía… y sí se dijo… así 

ahora sí que todo tenía sentido.  

Mary en la emisora de radio oyó: La secuencia es una lista de números o 

términos en los que siempre importa el orden, y debe de tener un patrón lógico 

o comportamiento lógico. La serie es una suma de números. Un axioma es una 

afirmación que se acepta como verdadera. Los teoremas son propuestas 

teóricas que requieren de una comprobación, con hipótesis y conclusiones. La 

causalidad es la que relaciona la causa y el efecto… y la correlación entre dos 

sucesos no implica relación de causalidad, aunque sí que pueden compartir 

algún tipo de asociación. 
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LOS PARAÍSOS 
Begoña García Sánchez 

 

Los paraísos no son imaginarios,  

son paseos por nuestros sentidos 

grabados en forma de camino, 

camino que se alarga, se estira 

y continúa hasta... 

donde tú quieras prolongarlo. 

Los árboles están ahí, al fondo 

siempre al fondo, inalcanzables 

pero cercanos los unos a los otros… 

 

Los paraísos no son imaginarios, 

son travesías por la piel acariciada 

tatuadas con sal de mar, 

mar que huye, vuelve 

y se enfada hasta… 

que tú desees sosegarlo. 

Las olas bailan así, al horizonte, 

siempre al horizonte, amenazantes, 

insinuantes, unas encima de las otras… 

 

Los paraísos no son imaginarios, pero  

tampoco eternos, paseos inacabados,  

travesías entre sombras, arboledas olvidadas 

sucumbiendo entre las olas. 
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LA CARTA 
Begoña Gómez Saiz 

 

Nadie hubiera imaginado que aquel 12 de febrero de 2012, cuando el 

cartero depositó una carta de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona en el 

buzón de Manuel Enrique Roca Valiente, un hombre obeso de glotonería y 

falta de ejercicio, iba a ser una fecha decisiva en la investigación médica del 

cáncer; que aquella elección aleatoria de individuos daría al traste con los 

avances de biología molecular de los últimos 50 años.  

Manuel Enrique por costumbre, como hacía todo en la vida, cuando llegó a 

casa del instituto donde daba clase de Biología, abrió el buzón para ver la 

correspondencia; gesto bastante ridículo porque, salvo en Navidad que llegaba 

una felicitación de un pariente lejano a nombre de su madre, siempre estaba 

vacío. Ese día, sin embargo, había un sobre de tamaño mediano. Fue tanto el 

desconcierto que no se atrevió a cogerlo, se quedó mirando abobado el buzón 

abierto con las llaves colgando. Al cabo de unos minutos, después de haberse 

secado el sudor de la cara varias veces con el dorso de la mano, la estiró y 

extrajo la carta. Universidad Pompeu Fabra, rezaba el membrete, y un poco 

más abajo su nombre con dos apellidos.  

Era la primera carta personal que Manuel Enrique recibía en su vida. Ni 

idea de cómo, pensó, pero de algún modo habrían tenido conocimiento del 

método revolucionario de clasificación taxonómica de coleópteros que había 

diseñado, solo ese podía ser el motivo de que una Universidad prestigiosa se 

dirigiera a él. Sus neuronas, acostumbradas a no resolver nuevas situaciones, 

estaban anquilosadas y necesitó el tiempo de subir en ascensor y llegar a casa 

para que encontraran las conexiones necesarias y encarar la situación. Saludó a 

su madre y se encerró en su cuarto.  

Sentado en la cama, la misma cama que le había acompañado todas las 

noches de sus cuarenta y dos años, miró la carta, pasó los dedos por el relieve 

del membrete leyendo con los ojos cerrados como si esta concentración le 

ayudara a desentrañar el misterio, acarició el sobre a lo largo y a lo ancho, y el 

triángulo pegado con cola que alguien habría humedecido con los labios. Se 

entretuvo unos segundos en este pensamiento, en esa lengua húmeda que había 

lamido el lugar que él ahora acariciaba y le vino una erección. No era la hora ni 

el día, pero se impuso el deseo y la excitación de la novedad; nunca había 

estado tan cerca de la saliva de, la que supuso, sería una mujer.  

Una vez hubo terminado el acto, más placentero de lo que solía 

acostumbrar, se limpió escrupulosamente y procedió a abrir la carta. Estaba 

escrita en Arial 11, su preferida: era una señal, iban a ser buenas noticias. 
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Comenzó a leer entrelíneas buscando palabras clave: crisomélidos, 

metodología, exposición… pero no encontró ninguna de las más citadas en su 

artículo. En lugar de ello, leyó: 

Estimado señor:  

Tenemos el placer de comunicarle que ha sido seleccionado para 

participar en un estudio genético...  

¡Esa sí que era buena! Pretendían tomarle de muestra como a una cobaya. 

Siguió leyendo: … su colaboración consistirá en…  

Y más adelante:  

… el número de individuos que como usted tomarán parte, de forma 

aleatoria…  

Levantó la vista y, acercándose a la ventana, miró la calle. La calle que le 

había visto crecer junto al puerto de Cartagena, rodeado de putas y militares, 

acompañado siempre por su madre y el dibujo constante de la señal de la cruz 

en la cara y en el pecho, las risas de los otros niños y los insultos, los golpes y 

las humillaciones. Continuó la lectura. La emoción de su trabajo reconocido 

hizo un remolino y desapareció por el desagüe de los fracasos.  

Renglón a renglón se puso a salivar. Una idea estaba tomando forma en su 

cabeza, una respuesta a tantos años de oprobio y de vergüenza. Iban a saber de 

lo que era capaz la bola de sebo del patio, el empollón marica, el gafotas culo 

de vaso… “¿Qué me necesitan ahora para estudiar genes?”, se dijo, “… pues 

les va a salir el tiro por la culata. Ha llegado la hora de mi venganza”. 
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LLUVIA DE BRAGAS CON NILDITA NARANJA 
Mercedes Menéndez Aguirre 

 

-Me quedé dormido y soñé con tus bragas –me decía cada vez que quería 

mosquearme. Y yo, infeliz, entraba al trapo.  

-Pues podías soñar con mi fluida conversación o con mi sexi contoneo o, 

mejor, con lo buena que soy calentando el ambiente previo al sexo. 

-Nildita, Nildita… sabes que me tienes loco de amor por ti, pero es que tus 

bragas… ¡Uf! tus bragas son mi mejor afrodisíaco. –Se reía de mí el muy 

cretino. Y es que sabía cuánto odiaba que me llamara Nildita, con aquella voz 

ronca simulando la de un niño. ¡Idiota! En esos momentos le daría un bofetón 

bien a gusto o un rodillazo en la entrepierna.  

-Robertito, pobrecito mío, sabes que me jode ese nombrecito y tú, venga y 

dale, pues mira lo que me provocas, cariño -le diría tras mi violenta acción. 

-Mi amorcito, ¿por qué me tratas así? –me diría con voz lastimera. 

Yo también soy capaz de soñar, pero mis sueños son más intelectuales. 

Siempre he sentido la necesidad de la creación y cuando me despierto recuerdo 

por dónde me muevo en las noches en que nada ni nadie me perturba. Me he 

dado cuenta de que Roberto, mi novio, nunca me acompaña. Me veo charlando 

animadamente, alrededor de una mesa, en la que tomamos café o chocolate y 

nuestra conversación, interesantísima por cierto, gira en torno a la política, la 

literatura, el cine o, quizás, el último viaje de un reportero de guerra. Mis 

opiniones se escuchan con atención y sé que formo parte de ese círculo 

exclusivo de gente interesante.  

Pero la realidad es muy otra y este zoquete que tengo a mi lado no me 

ayuda nada. Con su “Nildita” lo único que consigue es alimentar mi frustración 

por no haber conseguido tener a alguien mucho mejor. Es verdad que el 

hombre tiene sus virtudes, es verdad, algunas, sí. Es cariñoso y bastante buen 

amante, no para echar cohetes, es verdad, pero pone interés. Es buen 

conversador. Me acompaña a gusto al cine y al teatro. Lee bastante y tiene 

buen gusto en el terreno musical. Es manitas para esos pequeños arreglos 

domésticos y la cocina se le da muy bien. ¿Seré muy exigente o demasiado 

soñadora? Y es que, cuando me habla de las bragas con las que él sueña yo, un 

poco a mala leche porque me pilla somnolienta y descolocada, le pregunto:  

-¿Cuáles?... ¿Las que me regalaste en Nochevieja del año pasado? ¿Justo 

esas? Perdona… ¿Qué soñaste? 

Y él, que cree ser el más ocurrente del mundo me mira incrédulo porque 

yo no he captado su mensaje. Pero es que me cansa que no tenga más 

imaginación y que me hable de la ternura que le provocan mis ojos recién 
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despiertos, o que le pone mi piel cálida y un poco sudorosa, o… cualquier cosa 

que no sean mis bragas.  

Hoy que no tenía yo cuerpo para sus tonterías, cuando ha nombrado mis 

bragas me he levantado de un brinco de la cama, he abierto el primer cajón de 

la cómoda y con un gran abrazo he recogido todas, todas mis bragas, de todos 

los colores, de todos los tamaños, viejas y nuevas, y se las he echado sobre la 

cara, como si fuera una lluvia o más bien una gran tormenta y me he quedado 

mirando su expresión de sorpresa, de incredulidad, con los ojos y la boca muy 

abiertos, y le he preguntado: 

-¿Cuáles de mis bragas son las que te acunan y te hacen soñar? ¿Qué te 

parecería si yo te dijera cada mañana que me quedé dormida y soñé con tus 

calzoncillos? 

¡Cambia de rollo, tío, cambia de rollo! 

Cuando se ha recuperado un poco, me ha mirado con esos ojos suyos tan 

oscuros, tan profundos, tan amorosos y me ha dicho con voz grave y calmada; 

-Benilda Naranja, te casarás conmigo, ¿verdad? Necesito una mujer como 

tú, que me estimule, que me diga lo que está bien y lo que está mal, que sea 

apasionada, inteligente, rebelde. Te quiero siempre a mi lado porque eres el 

amor de mi vida. Prometo cuidarte, amarte, acompañarte.  

¡No me lo esperaba! ¿Casarme? No entraba en mis planes. Pero quien se 

niega ante semejante declaración y semejante propuesta. ¡Y con esa mirada 

suya! 

Nos hemos abrazado con ternura sobre aquella lluvia de colores y formas, 

hemos hecho el amor como nunca y nos hemos dormido. Al despertar, a media 

mañana de este soleado domingo, me ha abrazado y me ha susurrado al oído: 

“Te quiero, preciosa”. Y yo, para mi sorpresa he echado de menos su sonsonete 

de todas las mañanas: “Me quedé dormido y soñé con tus bragas”. 
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LA LLUVIA… 
Valentxu Torrientes Arauzo 

 

En la casa suena la voz de una locutora:  

La lluvia se va con tristeza después de… 

“Qué mierda de día, y a mí qué me importa…”, dice en voz alta la mujer 

que bruscamente apaga el aparato, “este sol inmundo llenando mis ventanas 

con sus asquerosos destellos… por qué no seguirá lloviendo… ¡La penosa 

gente seguiría ocultando sus rostros debajo de abrigos y paraguas!”, termina 

gritando… A ella qué le importa que los ríos se desborden, que los mocosos no 

puedan ir a la escuela… 

-Pruden… ¿qué haces? ¿Estás, otra vez, hablando con la radio? -grita otra 

voz de mujer desde la habitación contigua. 

Pruden maldice en voz baja el fino oído de su hermana Araceli y 

acompaña su enfado con un golpe seco de su pie en el piso. De repente, todo 

empieza a darle vueltas y todo su cuerpo golpea el suelo.  

-¿Pruden?... ¿Pruden?... 

Al llegar a la cocina, Araceli ve a su hermana tendida sobre el frío suelo 

gris, no duda en apresurarse a coger el teléfono y llamar a emergencias, luego 

se acerca a aquel amado cuerpo, intenta reanimarlo y reza las plegarias 

aprendidas en su lejana juventud. Recuerda aquellas tardes soleadas junto a su 

hermana en casa de sus abuelos, igual que hace cada vez que se enfadan, algo 

que en los dos últimos años está siendo muy frecuente.  

La sirena de la ambulancia suena casi al lado… a partir de ahí todo sucede 

muy rápido: los sanitarios, Pruden entubada y en la camilla... Antes de irse 

tranquilizan a la hermana y la felicitan por su primera maniobra, le ha salvado 

la vida. Araceli se queda preparando una pequeña bolsa, coge uno de sus libros 

de poemas y sale presurosa. No tiene que avisar a nadie, sus abuelos hace 

tiempo que fallecieron. 

En el autobús, sentada en uno de los asientos dobles, abre el poemario por 

una página al azar y lee para sí:  

“Silencio. Silencio es lo que quiero escribir, ausencia en la tarde alegre, 

vacío de una nube sola, amarrando su estela en mi mano. Rozando el espacio 

sin límites”.  

Roberta Nieville siempre ha sido su favorita. 

-¿Araceli? ¿Eres tú? Soy Rosa, ¿no te acuerdas de mí? Cojo todos los días 

el autobús a estas horas y nunca te había visto, perdona si te lo digo, pero…no 

tienes buena cara… ¿Te pasa algo, Araceli? No te preocupes, no digas nada, 

soy enfermera, ya estamos en la parada del hospital, vamos apóyate en mí, todo 
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va a ir bien, tranquila, yo te sujeto… Ayúdenme, por favor, sí se ha 

desmayado, sí una silla de ruedas, sí soy enfermera… 

“Tantos años sin saber de las gemelas”, piensa Rosa mientras se pone el 

uniforme, y ahora las tiene allí, las dos al mismo tiempo, pareciera que han 

venido a verla a su manera; siempre había pasado eso con ellas, funcionaban 

diferente a los demás.  

Rosa las conoció hace muchos veranos, cuando las tres tenían catorce 

años. La madre de Rosa se había casado por segunda vez y su nuevo marido 

era del pueblo donde vivían las gemelas con sus abuelos. Iban siempre juntas a 

todos los sitios, pero había algo que Araceli siempre hacía sola: los sábados por 

la mañana, en verano, acudía a la biblioteca portátil del pueblo y allí fue donde 

Rosa y ella se hicieron cómplices. Solo durante la hora que pasaban allí, eso 

también es cierto. 

Rosa se apresura, ya llega tarde a su cita con la supervisora, quiere pedirle 

permiso para ocuparse de las dos hermanas; hasta que no pueda hablar con 

Araceli, no sabe si tienen a alguien que pueda ocuparse de ellas. 

Rosa recorre los pasillos del hospital hasta llegar a la primera planta, 

habitación 114, abre la puerta, se queda de pie mirando la cara arrugada de 

Araceli, sabe muy poco de las dos mujeres, solo retazos de una adolescencia 

muy lejana…las echaba de menos, la echaba de menos especialmente a ella, 

Araceli… 

Rosa se aproxima a ella, acerca sus labios a su oído y le susurra un antiguo 

poema:  

“Vuelvo a mi sitio, a mi letra pequeña,  

  conozco hoy mis pasos lentos,  

  mi tranquilo desorden, mis tropiezos,  

  lo nuevo del día, cuya luz quiero atraer,  

  brillo sutil.”  

Después acerca la silla a la cama y se sienta.  
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CAMINOS DIFERENTES 
Charo Vázquez Alonso 

 

¡Por qué quiso irse andando  

con pasos de tango!  

¡Por qué mezcló la sabiduría  

y la magia del cuerpo!  

¡Por qué con movimientos ágiles  

su cabeza buscaba! 

¡Por qué no había prisa para deslizar sus manos  

marcando el contacto!  

¡Por qué se rozaban con dedos  

astutos de tango! 

¡Por qué no había insignificantes zapatos 

al ras del suelo! 

¡Por qué sus pies marcaban las pausas y el ritmo lánguido,  

del acá y allá! 

¡Por qué sus ojos no perdían su mirada enamorada  

o tan solo apasionada! 

¡Por qué sus largas piernas en sombras negras  

giraban astutas en cómplice pecado! 

¡Por qué bailaban, tan solo bailaban,  

mientras la música hablaba! 

¡Por qué la guitarra rompía el silencio  

atravesando las entrañas!  

¡Por qué las palabras sonaban torcidas en la boca roja  

del tango meloso y añejo! 

¡Por qué la concertina lloraba o tan solo se estremecía  

mientras los miraba! 

¡Por qué volvió andando con pasos lentos  

de tango y más tango! 

¡Tango! 

¡Tango en la casa rosa!  

¡Tango no solo tango! 
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ESAS MAÑANAS  
Mª Ángeles Villanueva Moreno 

 

PIN, PAN… Solo faltaba el fuego para que el estruendo hubiese sido 

reconocido como noticia de primera página. En realidad todo quedó en dos 

tazas y cuatro vasos rotos y en un asustado camarero que se apresuró a recoger 

el estropicio, seguro que pensando que como el jefe le descontase el menaje del 

sueldo, esa semana no le quedaría ni para tabaco. 

A mí también me asustó, ya que entusiasmada en mi lectura de Tres actos 

y dos partes de Faletti, ni me había enterado de que los rayos del sol iban 

dejando de calentar en la Plaza Nueva, ni de que el café se me había helado. 

Más sí que me resultó útil el pin, pan, pun ya que al volver al mundo de los 

mortales mis ojos pasaron del accidente de los vasos y de las tazas, a los de un 

señor sentado en la mesa de enfrente. “Ese tipo me suena”, me dije, ese viejete 

tranquilo, grande y canoso me recuerda a alguien. Y flash, me vino. Cerré el 

libro, me levanté y... 

-Perdone usted… Usted me recuerda a un mito de la soñada libertad de los 

años 70. ¿Es usted,  por casualidad, ese cantautor famoso? 

Me miró tranquilo y sonrió. 

-Si y no, -me contestó-. Soy, pero no el que era. Eso ya pasó, y ni el 

tiempo ni la experiencia de los años me ha servido para realizar mis sueños. 

-Ya, pues qué pena, pero a pesar de todo, un honor señor. 

Después de la foto, que nos sacamos como recuerdo de un ayer que no 

sirve para hoy, me fui paseando hacia el Arenal. Hacía un buen día, uno de 

esos de cielo azul tras del cual no hay paraíso. La rodilla izquierda, de repente, 

me hizo crack, y me quedé rígida. A duras penas pude llegar a un banco y 

empecé a flexionar dándome masajes, cuando un pelotazo por poco me deja 

rígida también de la cabeza. 

-Perdona tía -me dijo un tipejo de no más de siete años- pero es que los 

mayores siempre os ponéis en medio. 

-A los mayores no se les tutea -le grité mientras de mis ojos salían rayos de 

dolor. 

-No se les tu... tu... ¿qué? -contestó el angelito de vaqueros rotos y 

camiseta del Athletic. 

Yo no tengo espíritu infantil, ni instinto maternal. “Los niños sin 

educación y que me tutean me recuerdan a las persianas”, susurré para mis 

adentros, pero aquella futura estrella del balompié tenía buen oído. 



 

 29 

-¿Te gustan las persianas? A mí también, -me contestó-. Esas de hojaldre y 

nata que me como con chocolate en Santiaguito cuando mi madre me premia 

por ser bueno, es de lo mejor que me ha pasado en toda mi vida. 

Mi cabeza crujió al mirarle detenidamente. “¡Joder con el niño!”, pensé. 

-No me refiero a esas persianas, me refiero a esas otras metálicas donde 

suelo poner bajo ellas a los niños que tutean y luego doy al botón y 

automáticamente bajan y RAS, RAS… la cabeza rueda. 
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EL QUICIO DE LA PUERTA 
Carmen Camarero de La Torre 

 

Abrió la puerta lenta y sigilosamente. Asomó un poco la cabeza como con 

miedo de ser descubierta, echó un rápido vistazo a toda la sala, adelantó el pie 

izquierdo y se impulsó con suavidad. A continuación la cerró tras de sí 

sujetando la manilla para que no hiciera ruido, saludó con un arratsalde on que 

solo alcanzó a los oídos de los que estaban cerca de la entrada, y se sentó en 

una de las sillas del fondo de la sala. 

El público no llegaba a la mitad del aforo, aún faltaban diez minutos para 

el inicio de la sesión. Conforme iba transcurriendo el tiempo, las sillas se iban 

ocupando. Ella tenía las manos en los bolsillos del pantalón y la mirada baja. 

La boca se le había secado como si le hubieran succionado todo rastro de 

saliva. Se sentía rígida como una estatua de mármol.  

Pasados ya cinco minutos de la hora, la gente comenzaba a impacientarse 

mirando para todos los lados, sobre todo los que estaban de pie al fondo de la 

sala. Ella miró hacia el estrado, la distancia le parecía totalmente insalvable, 

intentó levantarse pero su cuerpo parecía de plomo, se sentía incapaz de 

moverse; el miedo escénico la tenía totalmente paralizada. Por fin se incorporó 

lentamente y mirando de soslayo la plataforma vacía en la que había un atril de 

aspecto ligero junto a un micrófono, se acercó con resolución hacia la puerta, la 

abrió y con un sonoro portazo echó a correr por el largo pasillo en dirección a 

la calle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 31 

COLINAS 
Alba Monique Contreras Gallego 

 

Colinas que susurran secretos marinos,  

empujaron a la orilla  

al niño de arcilla,  

y el mar, con un suspiro de azúcar,  

emprendió su retirada. 

 

Me tumbo junto a  su pecho desnudo,  

y ambos observamos  

la barba de Dios.  

Allí donde anidan los sueños, un cielo índigo  

y vivo nos sonríe complacido. 

 

Yo hija de la arcilla y del viento del Este,  

miro sus ojitos de antorcha  

que alumbran mi Norte,  

y le enseño vetustas canciones  

que suenan a lluvia nocturna. 

 

Mientras él duerme y repite palabras  

de otros lugares,  

yo acaricio su pelo de alga  

con trozos de conchas partidas,  

y una boquita avergonzada  

se posa sobre su frente dormida. 
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EL TITIRITERO  
Teresa Dacosta Simón 

 

Gustavo acababa de terminar su carrera de arquitectura, y lo que tocaba 

ahora era empezar a diseñar edificios y contribuir al desarrollo de una sociedad 

cuyo estatus se establece por el éxito en tu profesión. Pero Gustavo se retrasaba 

en lo que marcaban los cánones, y su diálogo interno con Gus era cada día más 

difícil, pues este le increpaba continuamente por no tener valor para tomar una 

decisión que llevaba meditando largamente: su vocación o su profesión. 

Gustavo donde se encontraba cómodo, como en su propia casa, era en el 

espacio que compartía con sus amigos del barrio, representando funciones de 

títeres, cada sábado por la tarde, ante un público infantil, acompañados a veces 

de sus progenitores. Allí y en sus ojos veía la ilusión y la fantasía que el 

espectáculo les producía. Entonces su alma vibraba de pasión y se sentía en 

armonía. A la vuelta a casa, Gus no dejaba de recordar sus sensaciones: jamás 

edificio alguno mostraría tanta belleza como las caras y los aplausos que le 

dedicaba el público. 

Tras mucha reflexión, y harto de discutir con Gus, decidió ser sincero 

consigo mismo y no vender su alma por unas monedas. Su pasión era los títeres 

y cambió los edificios por las plazas públicas de pueblos y ciudades. Ese sería 

su verdadero hogar, un hogar necesario y cálido. Creó entonces una cuadrilla 

para Gus, como Mikaela, la voz crítica; la dulce Estivia, romántica y coqueta; y 

el avaro Eurito. Toda una familia que lo acompañaba sin falsas apariencias, y 

de los que brotaban las ideas como el agua de un manantial. De cada uno salían 

distintos sentimientos conectando con cada parte de los presentes que, 

emocionados, participaban de la función. Los niños gritaban, reían y aplaudían 

a cada personaje como si de un teatro griego se tratara.  

Gustavo había nutrido su hogar con la ilusión y la creatividad, y ese sería 

su camino en adelante, siempre sonriendo y cobijándose al calor de plazas y 

mercados. 
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UNA SIESTA DE CRÉDITO 
Nilda Diarte Aguilera 

 

Escogí la calle del callejón, zona de atracadores, hoy prefiero evitar a 

alguien conocido, para no distraerme, para repasar lo que ocurrió en la sesión. 

Lo que dijo es lo que vengo escuchando desde hace mucho tiempo, y si no me 

lo dicen me doy cuenta que lo piensan.... Que intente centrarme en la vida real, 

en las cosas cotidianas. Cuando le pregunté si yo era rara, me dijo que era 

“particular”, entonces le dije que estaba usando eufemismos. Le recordé que 

alguna vez mencionó que era “especial” otro sinónimo de rara, se molestó... 

-Nadie es especial por ser particular -dijo de una manera-. Lo que usted 

cuenta que le pasa, aumenta su sensación de soledad y... 

-Y… ya lo sé -la interrumpí-. La soledad y la tristeza hieden... 

-Lo dejamos por hoy –dijo.   

Tajante, me sentí expulsada de mi propia terapia, con la determinación 

irrevocable de no regresar, también es cierto que tomo decisiones irrevocables 

de tres minutos de duración, mejor esperar, una buena siesta me vendría bien. 

En eso veo un tenderete con una luz mortecina, pero es la única iluminación 

del callejón y lentifico mis pasos aunque por la otra acera, por las dudas, justo 

enfrente leo:  

Solo por hoy COMPRENSIÓN en oferta 

Cruzo.  

–Perdone -le digo a una mujer con cabellos abundantes y desordenados, 

una mirada directa, profunda, inquietante-. ¿Usted vende comprensión?  

¿Cómo se puede vender eso?  ¡Qué vergüenza! 

-A kilo. 

-¿Qué? –insistí. 

-A kilo.  

Su voz es dulce aunque denota cansancio.  

-¿Y cuánto cuesta, si se puede saber? 

-También tengo paciencia por si le interesa...Si lo va a comprar le digo, 

sino, por favor no me haga perder el tiempo, sea comprensiva... Ah, parece que 

no puede. -Se sonríe la muy... 

-¿Qué necesidad hay de ser desagradable? 

-¿Lo quiere o no?... ¡Siguienteeee! 

-No me joda, en este callejón no hay nadie más. Déme un poco para 

probar, a ver, 250 gramos... -En venganza me pongo a buscar toda la calderilla 

que siempre se me pierde por el fondo del bolso. 

-¿Se lo envuelvo? 
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-No hace falta -le digo- me lo llevo puesto. Ni siquiera sé si es de buena 

calidad, por algo estará de oferta, esto lo pienso. Cuando levanto la vista veo 

que cambió su cartel y este reza:  

Deje su RESENTIMIENTO, si quiere 

-¡Oiga!... ¿Qué significa eso? 

-Tengo un extractor de resentimientos, antes era gratis pero la gente venía 

día por medio a desahogarse, ya se sabe, todos se abusan de lo que es gratis. 

¡Se formaban unas colas! ¡Y para nada, al día siguiente igual, agotador!  Ahora 

cobro una suma simbólica y usted se va más liviana. 

-Esto hasta me parece bien, pero usted es como un mercader de las 

emociones... 

-Bueno… ¿deja algo de lo suyo o qué? 

-Sí, claro, ya que estoy.  Saque bastante por favor. 

¿Qué hago?... Me pregunta si soy zurda o diestra. Le digo que soy zurda 

contrariada. La oigo bufar y me rodea el brazo izquierdo con algo parecido a lo 

que mide la tensión arterial. 

-Listo.  

-¿Es normal marearse un poco? -Me recomienda respirar suave aunque 

profundamente. Pienso que no ha sido buena idea esto de quita y pon. 

-Señora... ¿tiene... ternura?  

-Claro.  

-Póngame de eso también, espere....  ¿Acepta tarjetas de crédito?  

-Deje, esto es regalo de la casa.  

Entonces me mira con tanta dulzura que me envuelve y me abriga.  Me 

recuerda a toda a la gente que amo y me ama... Intento esforzarme en contener 

las lágrimas de agradecimiento, por pudor más que nada. Pero un segundo 

después de dejar de mirarla me doy cuenta de que me conoce... ¡Se va a cagar 

la psicóloga el viernes que viene! 
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LA CABEZA FLOTANTE  
Amaia Estébanez Quintana 

 

-¿Has visto la muy perra?... Sacude su alfombra sobre mi ropa tendida, y 

por la mañana, cuando me asomo a tender, encuentro todo tipo de cosas… 

-¿Y qué encuentras pues? 

-El otro día una colilla, pero hace dos días una máquina de escribir 

inservible, un par de bragas de licra y un diccionario de sueco. 

-¡Pues vaya elementa! Como no lo cortes de raíz, se te va a subir a la parra, 

Merche… 

Merche pensó que su amiga Margarita tenía más razón que una santa y, en 

cuanto esta se marchó, subió al 5ºB a ponerle los puntos sobre las íes a su 

vecina, a la cual aún no había visto en persona. La única prueba que tenía de su 

existencia, aparte de los cachivaches que iba dejando sobre su ropa tendida, 

eran unos cánticos, entre yóguicos y gregorianos, que le oía los martes de seis a 

seis y trece de la tarde. Dio tres timbrazos enérgicos y, mientras esperaba a la 

vecina del 5ºB, sus pensamientos se dirigieron a la elección de la bata de cola 

que se iba a poner aquella noche para ir a ver a su novio. “¿Le gustará más la 

negra de satén o la verde con lunares blancos? Con lo poco que me gusta a mí 

la copla, ¡quién me mandaba a mí echarme un novio que tiene un fetiche con 

las batas de cola! Ay, y si eso fuera lo único, porque lo de mi Paco tiene 

tela…”. En esto estaba cuando se abrió la puerta, y entre humos de origen 

indeterminado, distinguió la figura de una mujer bastante alta envuelta en un 

chal multicolor que vestía un kimono de seda verde. Llevaba en la cabeza un 

turbante color violeta y sostenía en la mano derecha una larga boquilla de 

cigarro, lo que explicaba, sin duda, el humo que la envolvía. La extraña mujer 

dio una chupada a su cigarro mientras la miraba desde sus gafas de culo de 

vaso y, luego de expulsar una bocanada de humo, se dio la vuelta al tiempo que 

decía: 

-Pasa, querida, llegas a tiempo para la sesión. 

Merche, que se había quedado con la palabra en la boca, la siguió al 

interior del inmueble desconcertada pero muerta de curiosidad. Sin mediar 

palabra, la vecina la llevó a una especie de salita que, por todo mobiliario, 

contaba con una gran alfombra persa y decenas de cojines amontonados por 

todo el lugar. A pesar de ser las doce de la mañana, la estancia estaba en 

penumbra y los humos que procedían del cigarro de la vecina se mezclaban allí 

con los efluvios de barritas de incienso que apestaban a pachulí. La mujer 

apagó el cigarro, se sentó en el centro de la alfombra y, con un gesto de la 
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cabeza, le indicó a Merche que hiciera lo propio. Cuando estuvieron frente a 

frente, la mujer la tomó de las manos y, mirándola fijamente a los ojos, le dijo: 

-Háblame. 

-Pues soy la vecina del 4ºB y vengo a decirte que dejes de sacudir la 

alfombra sobre mi ropa tendida, que me la llenas de porquerías –le dijo 

Merche, ya recuperada de la impresión. 

La mujer del turbante cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y presionó 

con fuerza las manos de Merche. En ese instante, la salita desapareció en un 

fundido a negro. Merche vio aparecer ante sus ojos una bata de cola verde con 

lunares blancos que giraba y giraba sin parar. De fondo se oía el repiqueteo de 

unas castañuelas. También apareció flotando la cabeza de su novio, con el ceño 

fruncido como de costumbre y repitiendo lo de siempre: “¿A dónde vas con ese 

escote?”... “¿Quién era aquel chico que te estaba comiendo con la mirada?”... 

“Sí, sí, tu amigo Luis será majísimo, pero está esperando a que yo me despiste 

para pillar cacho contigo”. La cabeza flotante de Paco hablaba y hablaba y 

hablaba, y el vestido giraba y giraba, y el repiqueteo de las castañuelas se oía 

cada vez más alto. Cuando pensaba que le iba a estallar la cabeza, la visión 

desapareció, y se vio de nuevo sentada frente a su vecina. ¿Sería una bruja, una 

pitonisa? En cualquier caso, a pesar de la extraña experiencia que acababa de 

vivir, se levantó de la alfombra sintiéndose calmada y con una determinación 

en mente: mandar a tomar vientos al pesado de su novio, que no la dejaba vivir 

con sus celos y sus demandas. La vecina se levantó también, muy seria, y la 

llevó hasta la puerta de casa otra vez, despidiéndose así: 

-Vuelve dentro de una semana, querida. 

Y cerró la puerta, sabiendo que su vecina pronto iba a olvidar la visión que 

había tenido pero no la idea de dejar al novio. A continuación, volvió a la 

salita, cogió el teléfono y marcó un número. 

-El sujeto ha acudido a mi llamada –le dijo a su interlocutor sin poder 

esconder una pizca de emoción–. No ha podido resistirse a los reclamos que he 

ido dejando en su balcón. 

-Perfecto. Inicie la fase dos –contestó una voz al otro lado del teléfono–. 

Enumere los reclamos utilizados, son necesarios para la elaboración del 

protocolo.  

-El otro día una colilla, pero hace dos días una máquina de escribir 

inservible, un par de bragas de licra y un diccionario de sueco. 
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HORROR CENÓTICO EN CONTABILIDAD 
Alba García Portela 

 

Desde que Julián hiciese aquel trabajo para la escuela sobre sumideros 

naturales, supo que su primer gran viaje de juventud lo haría a México para 

conocer los cenotes. 

Como en los libros de cuentas de las grandes empresas que él auditaba, 

haremos una gran elipsis de sus años de adolescencia y primera juventud en los 

cafés de la facultad para colocarnos, de pie, al borde de un inmenso cráter 

rocoso relleno de un agua azul turquesa. 

Es julio de 2008 y Julián está de luna de miel con Marga, en la península 

de Yucatán. 

Sin duda, los cenotes son como los imaginaba. No lo han defraudado. Pero 

de pie junto al borde del agujero, siente que el mundo se desmorona bajo sus 

pies. Toda la vida soñando con ver los cenotes y ese momento ya ha llegado. 

Está aquí. No es un espejismo. Ni siquiera un sueño. ¿Qué maravilla del 

universo conseguirá empujarlo ahora a salvar sus baches? Como lo hiciera en 

las largas noches en vela en vísperas de los exámenes de Contabilidad I, II, 

III…, el sueño de visitar algún día los cenotes ya no le ayudará a sobrepasar, 

por ejemplo, las largas noches en vela acunando a los niños que tendrá 

seguramente con Marga. Se siente perdido, casi desesperado. 

Ajena al desmoronamiento de su recién estrenado marido, Marga regatea 

el precio de un hermoso reloj de arena a un artesano de la zona. El hombre le 

asegura que es arena de la playa de San Gerónimo, donde murió el guerrero 

Yarinca combatiendo a los españoles. Desconoce que esto a Marga poco le 

importa. Ella solo piensa en lo bonito que quedará sobre el buró instalado en el 

despacho de Julián. 

Julián, sin embargo, no quiere verlo nunca lucir sobre ese viejo trasto que 

Marga compró en un anticuario de Berlín. Quisiera en cambio arrancárselo de 

las manos y colocarlo en posición horizontal sobre el suelo, esperando así 

detener el tiempo. Que no sigan corriendo las manecillas del reloj, 

enfrentándolo a un futuro sin la esperanza de los cenotes. En lugar de eso, le 

pregunta al artesano cuánto tiempo tarda en vaciarse la arena del reloj. “Unos 

tres minutos, señor”, le contesta este sin mucho convencimiento. “Tres 

minutos...”, piensa, “tiempo suficiente”. Lo compra decidido ante el gesto 

decepcionado e incrédulo de Marga, que esperaba sacarlo por un precio menor. 

Acto seguido, Julián la obliga a sentarse a un metro y medio de distancia, 

aproximadamente. Él se sienta del lado del borde del cenote. Después, coloca 

el reloj de arena entre los dos, en posición vertical. La arena manchada con la 
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sangre del valeroso guerrero maya comienza a colarse por el embudo de cristal. 

Cada grano de arena es una piedra en el testamento vital de Julián. Dispone el 

destino de todos sus bienes, excepto el de su propio cuerpo. No desperdicia ni 

un segundo justificándose, compartiendo con Marga la visión del vacío al 

borde del cenote. 

Antes de que el último grano caiga para siempre sellando el testamento de 

Julián, este se levanta tranquilo y se lanza al centro del agujero con los brazos 

en la posición del ángel. 
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EL MUDO Y LAS EXTRAÑAS PARTITURAS 
Maribel García Rodríguez 

 

Mentxu estaba que rabiaba. No había venido Miquelez y le comuniqué que 

le tocaba a ella cubrir la denuncia de desaparición de unos papeles. Un 234. 

Ella no cuestionó mi decisión, solo lanzó las llaves de la moto a mi papelera.  

-Recógelas -me dijo.  

Habíamos tenido un buen despertar… y mejor anochecer, y a estas horas, a 

las doce, ella había llegado a la comisaría… Vamos, que muy tarde. Era una 

oficial privilegiada… vamos, que aparecía dónde y cuándo le venía en gana. 

Yo recogí las llaves y le espeté en alto:  

-Mentxu tienes caso…  

-Joder Ramírez…, teniente Aldekoa o acabo con lo nuestro –dijo mirando 

alrededor y susurrando muy bajito en mi oreja 

-Sí, mi teniente -dije alto. 

-Teniente, teniente a secas -me siseó. 

Era así como jugábamos todos los días que habíamos tenido buena 

noche… Con solo imaginarme que llevaba mis bóxer se me tensaba todo el 

cuerpo. Era la forma en la que yo lograba alzar mi tono y ser con Mentxu muy 

mandón. Le puse al día sobre el caso que yo decidí que nos ocupara. La 

denuncia. Y…mientras ella buscaba en la nevera un botellín de cerveza, le iba 

yo explicando que el denunciante era un señor antiguo con bisoñé destilando 

grasa, que había denunciado la desaparición de unas partituras especiales de 

una inestimable o muy estimada colección “centeria”. Unas partituras que las 

llamó especiales por ser ellas de unos armónicos… y tuve que mirar lo que 

ponía en la denuncia y leer  “armónicos solfeggios”. Le expliqué también que 

el denunciante indicó que su valor era incalculable pues habían servido desde 

siglos en los monasterios y volví a leer… “a transmutar almas”. 

Mentxu me miraba como si me hubiese vuelto loco… y eructó sin reparos 

dos veces. ¡Esa era mi Mentxu! Con dos eructos quería decirme que me 

escuchaba, vamos, que estaba más que interesada. 

-Joder Mentxu, no me mires así -le repliqué por replicar-. El denunciante 

se hace llamar Hermano Fulgencio… 

-Teniente Aldekoa, Ramírez… Acabaré con esto, te juro que lo acabaré… 

Mete la dirección de ese Hermano en tu GPS, atrapa la máquina de fotos y los 

dos cascos que nos vamos de excursión -me pidió. 

Para no olvidar son esos  momentos en los que Mentxu se tensa al ajustar 

sus piernas a la tripa de su Ducati y yo ajusto mis brazos a la suya. Qué bien 

me siento cuando acoplo mi cuerpo al de ella. Ahí, en esos momentos, Mentxu 
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es Mentxu y yo su Luís. Siempre se me hacen cortos estos viajes… y este quizá 

el más corto que recuerdo. De la comisaría a la calle Los Caños 5, un suspiro. 

Al llegar Mentxu me dio las llaves y me ordenó: 

-Ramírez, aparca y luego me sigues.  

Miré a mí alrededor y vi que nos hacía señas un hombre bajito con una 

gran txapela. Comprobé que Mentxu reconoció al Marlow de Sestao. Aparqué, 

me reuní con ellos en cuestión de menos de tres minutos y leí la nota que 

Mentxu me extendió: “Monasterio entre antiguos burdeles. Hoy cines. 

Fulgencio, músico gurú”. Datos que le había proporcionado el cuscusero y 

sabelotodo de Marlow. Nos despedimos de él y nos dirigimos hacía el moderno 

monasterio…  

-¡Joder Luís, lo que no habrán visto estos locales…! Mira, aquí el 

Ultramarinos Cifuentes… ¡La de botellas de anís que no habrá vendido 

Cifuentes a las putas! -me dijo mientras me señalaba un negocio de Vodafone. 

-Y aquí el cortapelos del barbero de Perico… ¡La de piojos que este 

hombre habrá diseccionado! -seguía diciendo la Aldekoa y estuve a punto de 

preguntarle cómo lo sabía, pero no hizo falta. Que eran historias de Miquelez 

dijo.  

Y con los celos apuntándome a las tripas, la Aldekoa llamó a un timbre. El 

timbre interior derecho del número 6. El portero automático vibró, pasamos a 

la zona interior por un estrecho patio pasillo y casi se cae la Aldekoa cuando 

pisó algo blando en el suelo.   

-Mierda de peluches tirados -casi gritó. 

Pero al darle una patada vimos que era un asqueroso gato pardo hinchado. 

Nos agachamos y, como por arte de magia, los dos nos pusimos los guantes 

finos… y la Aldekoa, con un boli y gran profesionalidad, apartó las babas que 

le salían de la inerte boca al asqueroso gato… 

-Un gato muerto con baba negra… apunte Ramírez y saque fotos -me 

ordenó. 

Vamos, que la Mentxuya estaba trabajando y yo volvía a ser el “Ramírez 

de usted.”. Ella siguió adelante y agachada en un felpudo de la única puerta del 

rellano me gritó: 

-Aquí Ramírez, venga a sacar una foto y recoger esto, hay una paloma 

también con babas negras… Lo mandaremos a laboratorios. No olvide el 

gato… También lo analizaremos... -le interrumpió la luz que salía del interior 

de la casa que abrió la puerta. 

Mentxu se incorporó y fue a exhibir su placa justo en el momento en que 

yo me llegué junto a ella. La persona que nos abrió, por señas, nos indicó que 

era sordo… y sentimos que también era mudo. Y por señas, también Mentxu, 

le dijo que queríamos pasar. Yo le enseñé la firma del Hermano Fulgencio en 
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la denuncia, que él miró y luego se retiró a un lado. Mentxu se giró hacia mí y, 

antes de entrar, me indicó que percibía mal olor llevándose los dedos a la nariz 

haciendo de pinza… y luego, llevándose la mano a la entrepierna y 

guiñándome un ojo, me quiso decir que estábamos en el lugar correcto, pues 

esa era su peculiar manera de sentir que su instinto le funcionaba 

correctamente. Que se le pegaban los gayumbos, me decía siempre… En fila en 

un interminable pasillo, primero la Aldekoa luego yo pegadito y, a cierta 

distancia, el mudo. Del final de la casa salía una música religiosa… y 

Fulgencio, el hermano de bisoñé grasiento, nos saludó:  

-Es gregoriano armónicos solfeggios para saludar a Dios…  

La Aldekoa dio un respingo… “Qué habrá visto”, pensé. Miré hacia atrás y 

el mudo ya no estaba. 
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SIESTA DE LUCEROS 
Begoña García Sánchez 

 

Mis ojos no podían aguantar la luz que se colaba a través de las rendijas de 

la persiana, no querían que la vida que proyectaba la claridad del día, se 

apoderara de mi mente y ni que mi cuerpo sintiera su calidez. Mi 

incomunicación no permitía que mi alma se alimentara, sino que le obligaba a 

vomitar todo aquello que me hacía sentir, por eso mi ensimismamiento estaba 

repleto de pesares, sin la más mínima posibilidad de alivio. La languidez que 

acomoda la enfermedad y el malestar que acompaña a la medicación me 

mantenían dos o tres días sumida, hundida en el más angustioso desconcierto 

que jamás hubiera podido imaginar. 

No sentía pánico, solo espanto, un asombroso y frío espanto… La 

turbación que da sentir la muerte y la zozobra de pasear entre la nada eran lo 

que me acompañaban en mi cama. 

Al cuarto día, el sufrimiento se disolvía en la tristeza de las horas pasadas, 

dejando que los recuerdos se amontonaran en mi almohada. La impaciente 

juventud, la fascinación del amor, la placidez de la maternidad o la serenidad 

del matrimonio se confundían en la habitación y se transformaban en sonrisas y 

palabras susurradas, escuchadas solo por mí y para mí. Sentía la satisfacción de 

haber vivido, luchado, amado, reído, llorado y eso me complacía, me 

congraciaba con el mundo. 

El ánimo aparecía al sexto, al séptimo día, deambulando por las estancias 

silenciosas de mi casa, esperando que llegaran las contenidas pisadas. El placer 

de maquillarme, vestirme, comprobando en el espejo que existía, que podía 

disfrutar, por lo menos, de la esencia de la vida, me hacía creer en el futuro. El 

placer de la esperanza se materializaba en el deleite de las vistas, a través de las 

ventanas y las carcajadas que de vez en cuando se adivinaban. 
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LA ONOMATOPEYA DEL MIEDO 
Begoña Gómez Saiz 

 

¡Zas!...  

No es el látigo de cuero al restallar en el aire o peor, sobre la carne; es un 

sonido a plástico rígido balbuceante que llena la respiración de amarillos. Así 

es la forma, el color y el sonido del miedo; el olor es a vino, un vino barato de 

escasos céntimos servido en cristal grueso. 

El de Pierre es verde, rosa el de Caroline. Los tres colores penden como 

corbatas absurdas en el gancho de las batas que cada uno nos ponemos al 

acceder a la vivienda.  

-El establecimiento será humilde, pero nuestro aspecto tiene que ser 

impecable -es la retahíla del abuelo.  

En ningún caso podemos pasar al bar con una mancha de comida en la 

camisa. La limpieza se exige ante los parroquianos, por otra parte, pobres como 

ratas. 

-Alguna diferencia tendremos que marcar nosotros. Nosotros tenemos 

clase -dice papá. 

Sí, teníamos clase…  

El abuelo tenía mucha. 

Yo no la tenía, no tenía ninguna gana de tenerla, entonces... 

Pierre es dos años menor que yo, el hombrecito de mamá, no se porta bien, 

pero su verde rara vez corta el aire. Caroline es la pequeña, una princesa de 

ojos azules, su látigo nunca ha tocado la piel ni ha tamizado rosada la luz del 

cuarto.  

Vivimos en la misma casa, dormimos bajo el mismo techo, comemos lo 

mismo en nuestros platos, ellos son felices, yo no. Yo no duermo y suspendo 

porque no aprendo y no entiendo lo que leo y soy zurda y parezco un chico. 

-Estás invertida, estás hecha al revés -me grita mamá fuera de sí.  

Y yo le contesto, aunque me reviente la espalda, la cara y las manos, que 

así me ha hecho ella, que algo habrá tenido que ver, y furiosa toma la cincha, la 

amarilla, nunca se equivoca y la descarga con rabia, con una furia que no tiene 

que ver con ser madre e hija, ni adulta y niña sino como una rival que teme la 

fuerza venidera de la otra. 

Yo no lloro, nunca lloro, aunque un día me matara mis mejillas estarán 

secas. Solo puedo oponer la resistencia de mi desprecio ante su humillación. El 

dolor… el dolor se pega dentro para siempre, para toda la vida.  
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Hay otro miedo, ni mayor ni menor, otro, distinto. No tiene color, pero su 

olor es al mismo vino aunque más intenso, su forma es la del abuelo y el 

sonido es el de la tela rota de mi vestido: Ris-ras.  
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CRÓNICA DE UNA DESPEDIDA 
Mercedes Menéndez Aguirre 

 

Tu marcha de Donostia cambiaría tu vida y la de los tuyos. Solo tú 

conocías toda la verdad, bueno tú y el causante de tanto desaliento. Nadie te 

dijo adiós, ni te dio un abrazo de despedida, ni te deseó buena suerte o buen 

viaje, nadie. Te marchaste antes de que la vida comenzara, antes de que la luz 

de las farolas se apagara dejando trabajar al día, antes, mucho antes. 

Con el coche lleno de cajas, maletas y tristeza, abandonaste la casa, la 

calle, el barrio, la ciudad, todo tu mundo conocido y familiar, para comenzar de 

nuevo en un lugar para el que no tenías ninguna referencia, ni buena ni mala. 

Tenías que decidir entre el camino largo o el corto, ir pasito a pasito, 

desprendiéndote con cuidado, viviendo cada instante de la despedida, llorando 

suavemente o, por el contrario, alejarte de golpe, arrancándote lo vivido de 

raíz, descargando toda la congoja de una vez y poniéndote la coraza para una 

nueva vida.  

Para tomar esa decisión paraste un momento en tu lugar favorito, en el que 

te servían sin preguntar, café con leche espumosa y cruasán crujiente y te lo 

tomaste despacio, como en una ensoñación. Elegiste no apresurarte y te 

encaminaste hacia el Antiguo, pasando por La Concha, contemplando el mar 

con olas revueltas, desordenadas, como tus pensamientos. Notabas la presión 

en el pecho, en los costados, como si una goma gruesa tirara de ti para que no 

te escaparas. No mirabas atrás, solo de reojo, mientras conducías despacio, 

entre semáforos. Al fin saliste a la carretera, dirección a tu destino. 

Zarautz te recibió ventoso y te envió a la carretera bordeando la costa. En 

Getaria te detuviste obligada porque tu estómago revuelto no te permitía 

conducir ni un minuto más, ni una curva más. Bajaste hasta el puerto, aparcaste 

y fuiste en busca de un lugar solitario en el que contemplar las olas. Llovía 

suave, llorabas suave. “No quiero vivir en un lugar sin mar”, pensaste, lo 

susurraste. Las gaviotas volaban a tu alrededor sin prestarte la menor atención. 

Reanudaste la marcha cuando la lluvia traspasó tu ropa y el frío te hizo 

temblar. Te despediste del mar en Deba, una última mirada a las olas 

espumosas. La carretera discurría atravesando Elgoibar, Éibar, entre montañas, 

casas, fábricas. En Ermua ya no resistías el viaje lento y la autopista te recibió, 

Zaldíbar, Bérriz. No te importaba nada, no prestabas atención, solo conducías. 

Durango te abrió un poco el horizonte nublado, no te sentías tan encajonada, 

pero la detención en el peaje te puso de nuevo el nudo en la garganta y en el 

corazón, y los ojos amenazaron tormenta. Pediste ayuda a la Mari del Amboto 

desde el corazón y con el pensamiento. La tarjeta te salvó de preguntas 
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indiscretas. En Amorebieta, la salida hacia el mar te tentó como la manzana de 

Blancanieves, pero tu cabeza resistió con firmeza. Tuviste que parar en la 

gasolinera. Al bajar del coche notaste las piernas flojas, “una profunda 

respiración y adelante”, te dijiste.  

Te costó entrar de nuevo, poner el motor en marcha y salir del refugio. 

Pensaste que otra parada te ayudaría a mantener la cordura, a no estallar como 

un globo demasiado inflado. Buscar un horizonte azul y una mano en el 

hombro era lo único que necesitabas, pero sabías que no lo encontrarías en ese 

recorrido.  

En Galdakano volviste a la carretera porque necesitabas prepararte para 

enfrentar tu futuro. Querías y no querías llegar. “¿Era un refugio, era tu 

destino?”, te preguntaste. No sabrías responder. En el semáforo de Basauri te 

vinieron a la memoria la cárcel, aquellas visitas llenas de angustia e 

inseguridad, cuando aún creías que tus problemas tendrían solución y luego, 

esa otra cárcel por la que pasaste tantas veces, ese túnel largo, interminable, 

que te dejaba sin respiración. Pero eso ya no tenía importancia, ya era pasado, 

muy pasado.  

Semáforos, paradas, comenzaban los bloques de viviendas en la entrada de 

Bilbao. Pasaste por debajo de Begoña y no sentiste el amparo de su manto, no 

lo sentiste. Ya no había vuelta atrás, entrabas en la ciudad de pleno. Coches 

que te pasaban a derecha e izquierda en medio de cláxones y autobuses rojos y 

verdes. “¡No quiero estar aquí!”, gritaste con las ventanillas cerradas para que 

el ruido no entrara y tu voz no saliera. “¿Por qué yo, si él es el culpable?”, 

pensaste en voz alta. “¡No quiero estar aquí!”, volviste a gritar y descubriste 

que alguien te había escuchado, te sonreía y te pedía abrir la ventanilla 

aprovechando el semáforo. 

-¿Te sucede algo? –te preguntó amable. 

-Me sucede todo –le contestaste. 

-¿Te puedo ayudar? –insistió. 

-Nadie puede –le contestaste secamente y cerraste la ventanilla. 

Te hubiera gustado encontrar un rincón discreto en un bar casi vacío, sin 

música, un café con leche espumosa, alguien dispuesto a escuchar y un torrente 

de palabras nunca pronunciadas, que se pararan los relojes, que se detuviera el 

tiempo. Hubieras querido que Bilbao no fuera el exilio para ti, sino que se 

convirtiera en un cobijo hasta volver a ser tú, con tu casa, tu trabajo, tus 

amigos. Pero no, eso no ocurriría. 

El semáforo en verde te obligó a ponerte en marcha, tomaste la desviación 

hacia el Ayuntamiento y, desde allí, la calle junto a la Ría. Parabas, seguías, 

parabas, seguías… hasta que dando un volantazo y aumentando la velocidad te 
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dirigiste derecha contra la barandilla protectora, la atravesaste y el agua te 

abrazó. 
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PARTIDA DE CARTAS 
Valentxu Torrientes Arauzo 

 

Una llamada a la puerta irrumpió en la partida de cartas. 

Castaneda era la primera vez que jugaba y estaba tan concentrado que ni 

oyó el sonido exterior. Robert apreció la suavidad con la que el timbre había 

sido apretado, no dudó de que una mano femenina era la causante. Su 

pensamiento se deslizó hacia su imaginación y ahí se quedó, también, su 

intención de abrir la puerta. Jane se negaba  a levantarse. Estaba enfadada con 

las cartas, con su hermana y mantenía su cuerpo rígido apretado encima de la 

silla. 

El sonido del timbre se mantenía en el aire, avanzando en lentas y finas 

vibraciones. 

Amèli contemplaba, sorprendida, cómo una mota de polvo reposaba en el 

número 5 de la carta que su delicada mano sostenía. El sonido le pareció una 

música que hizo sonreír a su delicado cuerpo. Antoine sumaba los números de 

sus cartas, se perdía y volvía a sumarlos, cada vez empezando por un color 

distinto: la carta verde más la carta amarilla más la carta azul…se 

equivocaba…empezaba otra vez: la carta roja más la carta verde…Cuando 

sonó el timbre de la puerta estaba adormilado, viajando en su avión cazando 

colores… 

Se agotaba el tiempo, el sonido desapareció. 

Enrique aguantó sus ansias por abrir. Tenía una buena mano. 
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CARNAVAL BARROCO 
Charo Vázquez Alonso 

 

Te voy a contar esta historia porque así la sentí pasar en mis largos años 

vividos.  

Como si fuera un faro cercano, marcando el camino de la vida, estuvo 

siempre y jamás tuve dudas de sus sentimientos. Era la alegría del tiempo 

infinito pasado con ella, la que me mantuvo feliz en aquellos días de mi 

infancia. Juntas recorrimos espacios limitados, primero a pasitos cortos, luego 

en carreras largas y más tarde en paseos lentos. Nadie interfería en nuestras 

estaciones atemporales porque el tiempo lo diseñábamos cada día. 

Compartimos las mañanas cortas y las tardes muy largas perdidas en libros 

leídos en voz alta que, página tras página, eran la puerta abierta a los sueños. 

Me acompañó y tan solo me ignoró a veces, cuando miraba a través de un 

tiempo pasado, entonces su luz tintineaba intermitentemente y mi mano suave 

agradecida se acercaba a su cálida cara en forma de paloma, para llevar su 

recuerdo más y más lejos.  

Otras muchas tardes secas las pasamos en la orilla del mar fantaseando 

sentadas en la arena, mientras el agua, con enfado de ola, subía y bajaba 

avanzando y marcando el ritmo del lívido perezoso. ¡Sin engaños! porque no 

esperábamos más. Ella era mi algodón variable en tardes de ausencias y largas 

esperas.  

Hoy escamas pequeñas pegadas a mis pies dejan huellas profundas, 

mientras mi cuerpo, envuelto en un mapa de caminos infinitos, se deja llevar 

por el agua y el tiempo en su vaivén danzando en un carnaval barroco y 

atrasado en el tiempo, a la vez que miro este cansino cuadrado de madera vieja 

que marca el ritmo de los días en la pared de mi cuarto.  

Las diez no son mejor que las once para estar tan sola. Saltan los segundos 

detrás de los minutos para acallar a las horas, y los días detrás de las semanas 

para completar los meses en mi vida de pez que da vueltas, para de nuevo 

recordar la historia y no darla por terminada. 

Ausencias no son penas cuando llenan los huecos del árbol viejo y vivido 

que da cobijo a la espera vestida de fiesta para no olvidarlas. 
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ADIÓS CHOCOLATE 
Mª Ángeles Villanueva Moreno 

 

Su reflejo en el espejo le acaba de sonreír y, como si fuese una malvada 

desconocida, con su mirada le dice:  

-¡Gorda! 

Con sus manos tapa sus ojos y llora. Cuando se tranquiliza, quita sus 

manos y vuelve a abrir los ojos. Ve que su silueta contorneándose dentro de 

una tarta, toda ella, en nata, le sonríe y le dice:  

-¡Gorda! 

Vuelve a llorar y recuerda que ya se lo decía su madre:  

-Niña, no comas tanto chocolate. 

Su rostro está pálido, tirando a verde, y su estómago no deja de contraerse 

y dilatarse. El pánico la atenaza, su respiración se acelera y el corazón se le 

rompe. El infierno no debe estar muy lejos. 

Coge el revólver que tiene guardado en el cajón de la mesilla y lo mete en 

la boca. Un ruido sordo se oye en la habitación cuando aprieta el gatillo. Mira 

al espejo y allí sigue, sin una gota de sangre. 

-¡Maldita sea! -se dice-, otra vez las balas de fogueo.  

Lo tiene claro, está en el infierno y no hay remedio. Deberá bajar a 47 kg. 

para poder seguir siendo primera bailarina. Se sube a la balanza y grita con 

horror: 47 kg. 
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