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PRÓLOGO 
 

RelaTando… girando… bailando… interMitenciando, ciCleando, 

chaboLeando, consiGuiendo, naVegando, Zorioneando, jaqueMatando, 

milhoJando … son palabras, instantes, que han transformando la sombra, la 

oscuridad en luz, a través de vuestros valientes relatos, cuando cada semana 

veníais vierneando al Taller.  

Llegabais a media tarde a este lado de la carretera corriendo, paseando, 

subiendo, entrando, palabreando… y ya en silencio –silencio casi silenciando- 

os disponíais a escuchar, escuChando, las nuevas historias, las nuevas orillas 

que habíais traspasado, porque sí… RelaTando es un libro en el que todo huele 

a frontera y a esa vieja invitación lúdica que aún resuena en nuestros 

corazones: “Compañera/o, sé destino a este lado de la carretera”. Destino en el 

que hay sitio para quienes quieran compartir una narradora sin límites, una 

estructura que se bifurca en laberintos, unos personajes que se quitan la 

máscara,  unos tiempos y unos espacios que juegan a la rayuela… 

exPerimentando, monoloGueando, proSeando, hAikuando, leYendando… 

traspasando, en fin, maneras de escribir para conseguir un estilo propio, y así, 

esTileando, transmitir vuestra palabra y vuestro espíritu urbano a este viejo 

Bilbao. 

Todas las tardes, vIerneando, AKIF se iba convirtiendo, poco a poco, en 

un espacio también fronterizo: palabras que eran fuego, silencios que eran 

promesas, miradas de complicidad… y algunas palmeras, chocolates y cerezas 

que ayudaban a… bueno, ayudaban. Nada existía sin vosotras, concierto de 

voces en el que nunca se podía dar nada por sentado. Cada emoción pulsaba su 

nota, cada giro producía una respiración contenida… transformada en palabras, 

en guiños cómplices. Y ya sabíais que bajo esas equilibristas, esas palabras, se 

escondían primero el vértigo, luego el reto… y más tarde la promesa de una 

nueva tierra al otro lado de la frontera, para descubrir finalmente que ya no hay 

límites.  

RelaTando y relaTando nacieron Emma y Julia, cara y cruz de una misma 

moneda, pasado y futuro de una vida en la que a veces cuesta creer, y las hayas 

que debían estar rojas y doradas, como en los últimos cinco años, ahora estaban 

verdes en el alto de Urquiola; el desarraigado y nostálgico Felipe Ortega en el 

Bilbao de la posguerra, y el sol que se tragó a Zorione en unas vacaciones en 

Lanzarote; el jaque mate que desequilibra a un camarero capullo de imitación 

casera, bandeja en mano y botella de Martíni, y esas láminas de un milhojas 

que ayudan a atravesar la Plaza Mayor en aquel lejano domingo de 1920;  la 

niebla que, como una conspiración de silencio, se impone a los perdedores de 
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la Guerra Civil, ahora ellos niebla también;  la joven que nos da instrucciones 

para no escribir, y esa nave de los sueños, espejo y modelo, en el que mirarnos 

cuando no nos quede nada; Carlos y su amor o su trasgresión virtual temporal  

de espacio, como diría su joven nieto, y los gin tonics de la Mari y su amiga 

que curan olas y pasiones de verano; el juguetón Toñín y su Diario Cambiante 

a lápiz y rotulador que asombra a Maritxu, y ZAS el sonido que compite como 

favorito ante un futuro y prometedor TRANS; Gabo, el maestro de Macondo, 

nos enseña que la inspiración necesaria forma también parte de nuestras vidas, 

y la gatita Misina se convierte en ese cascabel necesario que nos llama a la 

aventura y que también nos cura las heridas; Juana, Fede y su pasión llena de 

colores en un Bilbao todavía en blanco y negro, y esa mariposa de alas de 

lunares que pronto devorará a Arnos; y la rebelde  Analía que cambiará su bien 

remunerado puesto de trabajo por la aventura de un chiringuito, mientras bajo 

el paraguas Josefina y Hernán se besan sospechando que han crecido lo 

suficiente y han ingresado en el mundo de los adultos.  

Todo eso y algo más… es este libro: RelaTando… De la mano de sus escritoras 

podrás dar a luz, a través de las palabras, esa parte oscura que existe a este lado 

de la carretera, ahora ya brillando con una luz, la luz de tus ojos cómplices, tú 

también relaTando… neOnando… oleAndo… cHoqueteando, zaSeando, 

inspIrando, casCabeleando, pucHereando, paragUando, sierRando, 

roKanroleando y taTuando… pero ahora con ellas.  

 

Begoña Ibáñez y Marisa Arza 
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EL CHOQUETAZO 
Maribel García Rodríguez 

 

A Maritxu le rechiflaban las celebraciones. Las que más, las que hacía con 

sus amigos: las súper fantásticas con Meme y la cuadri, las súper divertidas con 

Trati y la panda, las glamurosas y festivas con Pi, las emotivas con Sincro… 

Las que le daban un poco de pereza eran  las de la familia, pues le resultaban 

de muy poca novedad, pero la del choque con Toñín en casa de los abuelos, esa 

sí que estuvo bien. 

Aquel día había en la casa un jaleo del grande. En el salón estaban los dos 

sofás ocupados y todos hablaban a la vez y la tele también. En la cocina el 

ruido era aún mayor, pues a las voces se les unían choques metálicos de platos 

y cucharas. Maritxu iba de un lado a otro sin encontrar su sitio… y en una de 

esas idas y venidas en las que andaba totalmente absorta tecleando su móvil en 

mitad del pasillo… zas… se dio un magnífico choquetazo con Toñín. Del 

impacto a este se le cayeron las gafas y el cuaderno que llevaba. Enseguida se 

oyó del fondo de la cocina una voz  chillona que casi gritando dijo: 

- Toñín… hijo, fíjate por dónde vas… -La carcajada doble de Maritxu y Toñín 

hizo que la voz ya menos chillona y menos gritona rematara-: ¡Ay Dios mío... 

estos críos! 

Maritxu se agachó a recoger del suelo el cuaderno y al entregárselo a 

Toñín, que andaba colocándose las gafas, se fijó en el bonito arco iris pintado 

de muchos colores y en las tres palabras grandes MI DIARIO CAMBIANTE. 

Entonces sonriendo le dijo a Toñin. 

-Jo qué chulo… ¿lo has hecho tú?  

Toñín, también muy sonriente, asintió varias veces con la cabeza y, como 

si le hubieran dado cuerda, empezó a explicarse allí mismo: que era su diario y 

que no era secreto y que tenía una particularidad en el nombre pues se llamaba 

“cambiante” porque lo que escribía a lápiz  lo cambiaba muchas veces, y lo que 

ya estaba a rotu ya era inamovible como sus repesueños, y los juegos de 

pequeños, y que los… Maritxu trató de callarlo diciendo: 

-Para, para, espera un poco guapín… -Y como ya le había picado la curiosidad 

sobre el lío ese del lápiz o los repesueños a rotu,… preguntó interesadísima-: 

Oye, magín, y ¿dices que no es secreto? -Toñín negaba con la cabeza-. ¿Y yo 

lo puedo leer? -Toñín de puro contento dijo que sí y que él podría explicarle lo 

que ella quisiera y que muchas cosas eran de cuando era muy muy pequeño y 

que… 

-¡¡A comer venga!!... ¡¡A comer todos!! -les interrumpió la abuela desde la 

cocina. 
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Y Toñín le entregó a Maritxu su diario cambiante y una enorme sonrisa. 

La abuela había preparado calabacines sudados con nueces, era el plato 

favorito de Toñín y el de Maritxu también. Los calabacines estaban doraditos, 

doraditos, como la abuela siempre los hacía…. Toñín estaba contento y 

Maritxu más, pues ya no sentía que en esa reunión familiar se moriría de 

aburrimiento. 

Maritxu desapareció de la mesa seguido de comer el postre y, con el 

cuaderno de Toñín bajo el brazo, se llegó a la habitación de los abuelos. Se 

encaramó en aquella cama llena de abrigos y bolsos y así, encima de aquella 

montaña, abrió el cuadernillo por la última página y leyó con mucha avidez: 

 

FUERZAS Y COSAS CHOCANTES: 

(A lápiz) Me gusta el profesor de Conocimiento del Medio porque nos 

ayuda mucho a imaginar cuando nos habla de la velocidad de la luz y de lo 

que hay en el aire que respiramos… Y es porque utiliza ejemplos. Cuando nos 

explicó las fuerzas también los puso y muchos. Y es que con ejemplos sí que es 

más fácil imaginar. Nos dijo que la gravedad es como un imán que hay dentro 

de cada planeta y de cada estrella para que todo gire a su alrededor y así no 

se caen los satélites en el universo… Y luego dijo que, como ese imán también 

lo tiene la Tierra dentro de ella, es por lo que nosotros y las cosas no flotamos 

y nos caemos al suelo… y que todos hacemos fuerzas para movernos y para 

desplazar y cambiar a las cosas de sitio y tamaño. Y que las fuerzas que hacen 

los pequeñísimos imanes de dentro de los átomos de dentro de nosotros y de 

las cosas para no mezlarse con otros átomos de fuera… consiguen que cuando 

nos sentamos no se rompan ni las sillas ni nuestro trasero…. Y nos dijo 

también que esas fuerzas de los átomos son más grandes en las cosas sólidas, 

menos en los líquidos y mucho menos en los gases… 

 

Maritxu, al terminar la página, miró al techo y se acordó de cuando 

conoció a Sincro… Fue el día de la clase de símiles y metáforas……. Y 

recordó todos los juegos a los que jugaron: sentidos liados, los enfrenlazados… 

Suspirando de pura nostalgia se acomodó entre dos parcas guateadas y 

continuó la lectura de la segunda página.  

(A lápiz) Yo como cuando lo iba explicando lo iba imaginando… me he 

mareado un poco. Ha sido que  con los imanes que impiden que los astros se 

choquen, he sentido que tenían que hacer muchas fuerzas par sujetar en el 

espacio a sus enormes satélites. Y con el imán de la Tierra tirando de nosotros 

he imaginado a todos los animales hombres y aves muy cansados al movernos 

y a lo último, con las fuerzas de los átomos para que no nos rompamos al 

sentarnos, me han dolido mucho las piernas. Pero el más mareo, que ha sido 
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como un poco de vertigo, ha sido más al final cuando ha dicho que esas 

fuerzas lograban el equilibrio en el que vivimos… y es que ha sido de mucho 

choque el imaginar FUERZAS y EQUILIBRIO a la vez. 

 

A Maritxu se le formó una gran sonrisa en la cara, pues no le costaba nada 

imaginar a su primo sudando y sin color, y con las gafas quitadas y los ojos en 

otro sitio…. Y siguió leyendo. 

(A  rotu) Chocante es un adjetivo que usan mis abuelos para decir que 

algo les sorprende, extraña o les parece raro. Si dicen “eso choca mucho” es 

que les parece muy raro. Dicho chocante de la abuela: Ella dice muy a 

menudo de alguien que es feo “a fuerza de verlo ya no parece ni la mitad de 

feo”. El abuelo le dice a la abuela en muchas ocasiones: “Mujer, que a la 

fuerza no se consigue nada…”. (A lápiz) Que mis abuelos, que son como el 

norte y el sur de una misma brújula, digan cosas que suenan tan distintas a mí 

ya no me CHOCA. Y tampoco me choca que, entre esos dichos tan diferentes, 

mis abuelos encuentren equilibrio. Igual son como las fuerzas de los imanes 

del profesor de Conocimiento del Medio… Puede que lo resuma… 

 

Acabó de leer Maritxu las dos páginas y se dijo que tenía mucha razón 

Toñín con respecto a aquello de que sus abuelos eran tan distintos… y que le 

había gustado la idea de la brújula. Maritxu estaba ya envenenada por la 

curiosidad y hojeando ojeaba los títulos de los capítulos… buscaba los 

repesueños… y pasaba por encima los ojos en las zapatillas voladoras, en el 

juego de adivinar, en…  

-¡¡Levántate de ahí zanganona!!… ¡Venga que es hora de irse! -Era la voz de la 

abuela que interrumpió su lectura y sus pensamientos-. Ay qué chiquitona esta, 

qué forma más tonta de perder el tiempo… leyendo y leyendo. 

La habitación enseguida se llenó de primos, primas, tíos y tías para recoger 

los abrigos y bolsos. Maritxu se bajó de la montaña, cogió su propio abrigo y 

buscó a Toñín, le dio su diario y le dijo que le había gustado mucho, pero que 

mucho, el capítulo de “Las Cosas Chocantes” y que no le había dado tiempo a 

leer casi nada y que, por favor, lo trajera la próxima vez. Toñín dijo que sí… 

Maritxu se sentía en deuda con Toñin y le pidió que le guardara un secreto. 

Toñín le dijo que sí. Ella le contó que tenía muchos amigos especiales, muy 

muy especiales, y que si él quería algún día se los podía presentar. Toñín le 

dijo que vale que sí porque estaba muy contento de que Maritxu, que era la 

prima mayor, le hubiera hablado tan bien de su diario…aunque no estaba nada 

convencido de que quisiera conocer a ningún amigo de Maritxu.  

Maritxu le dio un beso y las gracias, y se marchó tecleando en su móvil. 

Apuntó: “CHOcante, a fuerza de… (abuela), a la fuerza no (abuelo)”. Se le 
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estaba ocurriendo una chisporroteante idea: unirlo todo -Ideas chocantes + a 

fuerza de ver…+ equilibrio…-. Ese día el choquetazo con Toñín le había 

recordado que Sincro le enseñó a fijarse y enlazar ideas, y eso era lo que tenía 

que hacer. Ideas chocantes con la fuerza de ver con… y, zas, le llegó de la 

memoria aquello que le contaron sus amigos, los tímidos guarks. Estos le 

confesaron que ellos si habían bebido mucho helio-electronizado… todo les era 

como doble y que ellos estaban en dos o varios sitios a la vez, y que se 

animaban y animaban hasta engorilarse, y que se subían a todo lo más alto… Y 

que en esas, si notaban que les enfocaban con haces de fotones, o sea que si los 

miraban…, pues que se les cortaba el rollo… y se paralizaban… Ellos lo 

habían llamado el efecto  “Zenón cuántico”. Maritxu no sabía si lo había 

entendido, pero lo apuntó en el móvil… para indagarlo. Y así, con esa 

maravillosa idea mascullándole las tripas, Maritxu se sintió feliz. Debía de 

agradecérselo a Toñín y a su diario cambiante… pues le habían salvado el día 

del aburrimiento.    

En la calle y antes de meterse en la furgoneta familiar, Maritxu gritó a 

Toñín: 

-¡Adios, Antonio wapo, hasta la próxima! 

 Y Toñín miró hacia abajo sonriendo orgulloso aunque no sentía el suelo 

bajo sus zapatillas voladoras. 

 

 

 

INTERMITENCIAS 
Begoña Gómez Saiz 

 

Abro los ojos. Muevo los dedos de los pies, de las manos. Me toco la cara 

y me reconozco. Soy un hombre mayor que se acaba de despertar. La luz se 

filtra por los pliegues de la persiana dibujando una falda tableada; es una luz 

sin sol, es una mañana de invierno. No sé por qué estoy seguro, pero no tengo 

dudas, es una mañana gris de noviembre aunque estemos en mayo. Palpo el 

embozo de las sábanas, recorro sus arrugas, acopladas a mi cuerpo, está cálido. 

Acostumbrado a la penumbra me froto los ojos y distingo una cómoda frente a 

mí, me resulta familiar, pero está en el sitio equivocado. Giro la cabeza a 

ambos lados y encuentro una mesilla a mi derecha y otra a mi izquierda, a 

juego con la cómoda y también fuera de lugar. Cierro los ojos, todo parece 

estar bien, pero no lo está. Me siento transportado en una habitación que no es 

la mía aunque lo aparente, a un espacio de distintas dimensiones y con otra 

gradación de luz, menos intensa y más fría.  
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Extiendo el brazo para sentir a Emma. La sábana en ese lado de la cama 

está estirada, falta el peso de su cuerpo grabado en el colchón. Me incorporo 

atento a escuchar: el grifo, si ha ido a beber agua, el tarareo de una canción, sus 

pasos volviendo al cuarto por el pasillo… Una señal como un mapa, que la 

sitúe para no perderme. Solo hay silencio. “Bueno”, me digo, “cuando me 

levante la encontraré”, y pienso unos minutos sin medida en esta sensación 

extraña, en esta inquietud, en esta colocación distinta de los muebles. Al 

incorporarme tengo frío. Las zapatillas de Emma no están, ni su bata. “Habrá 

ido a poner el desayuno”, pienso. 

Me dirijo hacia la puerta, pero no está la puerta, en su lugar hay una pared, 

la encuentro a mi derecha. ¿Quién habrá hecho algo así?  Avanzo hacia la 

cocina y pongo leche a calentar para los dos. El reloj marca las nueve, salgo al 

rellano de la escalera, recojo el periódico del felpudo, y llamo a Emma. No me 

contesta, solo hay silencio. Retiro la leche del fuego y recorro esta casa 

desconocida buscando a mi mujer. Entro al baño, al otro cuarto, al comedor, al 

salón… Abro los armarios. Miro bajo las camas. Emma no está. Respiro ávido 

y recorro, gritando una y otra vez, los espacios: el baño, el otro cuarto, el salón, 

los armarios… “Emma, cariño… ¿dónde estás?”. Me duele el pecho y grito, la 

llamo a gritos y lloro. Grito y lloro, y corro por esta casa atropellado, 

golpeándome brazos y piernas al traspasar las puertas del baño, del otro cuarto, 

del salón, al abrir los armarios… Soy un cobaya en una rueda móvil 

pedaleando para atarse a la vida, ella es la vida. 

En el aparador de la entrada veo una agenda de teléfonos, llamo a mi hija.  

-Julia, que no encuentro a tu madre, que mamá no está. No está Dios mío, 

pero… ¿dónde puede estar?... La casa está cerrada y ella no está...  

Mi hija habla, no sé qué dice, no la entiendo, no entiendo nada. Quisiera 

volver a la cama y despertar de nuevo para que todo fuera como siempre. 

¿Quién ha podido hacer una cosa así? Pero… ¿dónde estás cariño?... Emma, 

¿dónde estás? 

No solo es distinta la casa, también mi mujer está en otro sitio pero… 

¿dónde la han puesto? Se me amontonan latidos y respiraciones: ¿Qué está 

pasando? ¿Qué es esto? ¿Por qué no me contesta Emma?... Caigo en el sofá y 

me agarro la cabeza, fuerte, para que no me vuele; late como un corazón, y el 

corazón late como el tic-tac malicioso de una cuenta atrás, y se me abre un 

dolor inmenso en la frente y en el pecho, en la espalda y en los brazos. Hay una 

presión desde dentro hacia fuera, hacia la piel, sobre toda la piel que me cubre 

de los dedos de las manos y de los pies, de los hombros y de la boca, de las 

venas que se marcan como cordilleras en mi cuello y de las arterias que me 

cabalgan.  
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No tengo miedo, si se me rompe el cuerpo ya no importa que Emma no 

esté, ya no habrá nada. Comienzo un llanto contenido, un lamento circular y 

monótono. Sobre el murmullo del dolor escucho una llave en la puerta de la 

calle y a Julia. “Ha llegado de Bilbao muy rápido”, pienso, “igual Emma viene 

con ella”... pero entra sola y vuelve la ausencia, la certeza de que Emma no 

está.  

Julia me abraza y le cuento una y otra vez: “mamá no está, mamá no 

está…”, como un mantra. Me sujeta firme, me toma la cara y la veo llorar. 

Mueve los labios, pero no oigo nada, no la oigo, y yo rezo: “mamá no está, 

mamá no está…”. Y ella mueve los labios y me zarandea. ¿Por qué me 

zarandea? ¿Habré hecho yo algo a mamá?... Y callo y la escucho:  

-Mamá ha muerto –dice-. Mamá ha muerto. 

¡Cómo mi hija puede decir una cosa así!... La sangre se me agolpa en la 

cabeza, en el pecho, en los hombros, en la espalda, en los brazos… y duele 

algo muy adentro y también afuera encrespando la piel. Pero… ¿cómo?... 

¿cómo va a estar muerta si yo no lo sabía?... ¿cómo va a estar muerta si yo no 

lo sé?  

Ella no calla, me abraza y repite una y otra vez:  

-Mamá está muerta, mamá murió, tú vives aquí, esta es tu casa… Mamá 

está muerta, mamá murió, tú vives aquí… 

-Está muerta… ¿Muerta?... ¿Tu madre está muerta? 

-Sí, papá, murió en esta casa hace seis meses, en mayo.  

 

 

 

BAJO LA SIERRA 
Teresa Isasi Gómez 

 

La niebla se echa sobre el pueblo para que el pueblo no se vea. Se echa 

sobre la memoria y aprieta sus gotas para que la verdad no se delate. En cada 

casa vive una familia con un césped de niebla sobre el tejado, y en las noches 

claras una niña se encarama y, sentada entre tejas, saca la cuchara y prueba 

sorbetes de niebla. El sabor que predomina es el del misterio. “Las niñas”, le 

había dicho Juan, “son golosas”. Y Tomasa buscaba en la niebla los regalos del 

valle: prados, vacas y ovejas; los pinos, los robles y las hayas; el río repleto de 

vida, la risa, y su gente. Quería lo que la niebla oculta.  

Transcurrió la infancia por caminos en los que se encontraba con hombres 

que, aunque llevaban su propia boina, tenían encima una nube de niebla, con 

mujeres de rostros nublados que andaban con delantal y con niños de niebla 



 15 

trabajadora. Vivió jornadas completas buscando los rayos que perforan boinas, 

delantales y regalan juegos. En aquel tiempo comenzó a crecerle una sonrisa 

deslumbrante.  

Hubo sucesos muy graves que merecieron su atención, como cuando el 

autobús se cayó al río y murieron todos menos el chofer que era de otro pueblo. 

Aprendió que a estos hechos se les llama tragedia y pensó que el conductor no 

estaba nublado y que eso le había salvado. Inquirió razones para averiguar 

sobre el asunto, pero Juan solo le contestó que razones no había. Más niebla. Y 

él le contó como pudo, como si se le olvidara la pregunta: 

- Está dicho. Fuimos a la Casa Vieja; vivíamos con las tres hijas y el 

marido de tu tía Juana, que estaba casada con el Gordo. Luego, después del 

accidente, en el año 55, el 25 de enero, de esa fecha sí me acuerdo – dice 

mientras un poco de niebla se deshace en sus ojos -, vinimos aquí, a Latie. 

Había una hija menos y teníamos que vivir. El Gordo se quedó y compró 

barricas, así empezó lo más importante, el vino. 

Y el anciano, eso es lo que es, un hombre de noventa años, lúcido y sin 

problemas de salud, mira a su hija sin entender por qué Tomasa siempre ha 

querido saberlo todo; se calla y le pide un café. Lo calienta en la cocina, y 

mientras lo cuela piensa que todavía no puede completar el puzzle. ¿Tendrán 

los puzzles una vida más larga que la niebla de su padre? 

Latie… la casa… el bar… la tienda… gente de paso… la vida. 

Cuando vuelve, coloca sobre la mesa corrida dos tazas, aparta el tapete con 

la baraja, los garbanzos y los iturris para dejar la botella. Dos vasitos y vuelven 

a la conversación. Tomasa, con la cucharita de café abrazada en la palma de la 

mano. 

-¿Y antes del bar, cuando los rojos se retiraban por el puente de La Tota y 

cuando denunciaron lo del burro disfrazado de Obispo? ¿Y las trenzas que le 

cortaron a La Niña? ¿Dónde se guardó todo?... 

-Volvemos a lo mismo. Pasar pasó; pero éramos pobres y vecinos. Lejos 

unos de otros, pero vecinos y, para tirar, toda la vida nos hemos echado una 

mano. Aquí no se ha sacado el tema. Conversación, lo que se dice 

conversación, no la he conocido más que contigo. 

-Entonces… ¿es posible que las trenzas se tirasen a las zarzas y que ella no 

supiera bien por qué le había sucedido? 

-Es posible casi todo. ¿Pero tú para qué le das vueltas?  

Tomasa pone su cara de contestona  

-Más que nada porque me da la gana, ¿le parece bien? - Y los dos se ríen.  

Fuera, el bochorno exige que se recojan la hierba y la ropa. “Ahora vengo. 

Antes de que empiece a llover”. Luego se demora con las flores y llega el 

chaparrón. Corre hasta el portal con los brazos aplastados por las telas y, en 
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cuanto entra, descarga sobre el arcón. Desembarazada echa una ojeada a Juan, 

que se ha quedado dormido, y devuelve el pañuelo de cuadros al mahón eterno. 

Lo besa con atención y el sueño se endulza; cambia varias veces de posición 

hasta que descorre la pequeña cortina de la pequeña ventana que traga 

penumbras e ilumina a Juan. Solo un momento. 

Vuelve a lo suyo. Busca el espejo lateral de la entrada y saluda su imagen 

como le enseñó desde la tele una mujer de otra niebla. Une las palmas e inclina 

la cabeza. El mundo es exótico. En el cristal ve cómo, cumplida la mili eterna 

de las colonias africanas, llega su sobrino a la Estación del Norte; ella ha 

llevado a su hija, es una ocasión especial porque los tres se quieren y hace tanto 

que no se ven... Le distinguen enseguida por alto y porque luce turbante. La 

niña le aprieta la mano, pasmada recibe la prenda extraordinaria y allí nota 

cómo, de golpe, le nacen amontonadas las ganas de ir a todas partes. 

Capu les contó que en África las cosas del tiempo eran distintas, que 

primero fue el puto amo, pero que la niebla se le echó encima cuando metió la 

pata en negocios con la policía indígena y que pensó en quién le podría sacar y 

escribió al cura y que el cura lo sacó y volvió a ser el puto amo; pero que casi 

las pinga. Así de cerca - no hay distancia entre el índice y el pulgar- . Se llena 

un vaso. Le escuchan. 

-¿Y si los tuvo, pudo el cura sacar a sus hijos de la niebla? 

-Sí que se ha dicho, que era tremendo. Que siempre ha habido matos y que 

siempre ha habido hospicios. Pero lo que son las cosas, si don Luís no me saca 

del calabozo, no lo cuento. Son los tiempos.  

Fueron los tiempos de la hija. De los nervios alegres que le salían cuando 

marchaban de la escuela, con la burra cargada de tazas, a celebrar la merienda 

de mayo. Aquella niña que creció, que hubo de marcharse y se marchó. 

Tomasa en la niebla más densa. ... Los ojos verdes. La primera en meter el 

gallo en la cesta para pedir de puerta en puerta lo que es de las carnestolendas. 

La hija que tiene que marcharse y lo hace...  

El valle vacío y las entrañas fundidas en fuego hasta que brotó el quejido y 

se abrió la niebla en copos que se le metieron para desgarrarse en llanto. “En la 

sierra se ha echado el boyo por los siglos de los siglos…”, reza Tomasa. Pero, 

aunque siga siendo extraño, el mundo no se paró. Los niños de niebla 

trabajadora cogieron número en las fábricas, donde la niebla era compacta y 

oscura, y el cauce del río un estercolero. ¿Y las niñas? Su niña no estaba. Y por 

estar más cerca, empezó a no estar siempre. Comenzó a viajar de oídas, cada 

vez más lejos, hasta que se le hizo costumbre y fue tan fácil que un día le 

preguntaron: 

-¿Dónde tienes la cabeza?  

-En un lugar que no conozco pero que amo- contestó. 
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Era la primera vez que en Latie se oía algo así y las palabras le doblaron el 

tiempo de adentro. 

-Llévame- le pidió alguien. 

-No puedo. He quedado- Y se atrevió a seguir-: con la niña de ojos verdes 

o con la hija de mi madre. O hemos quedado las tres. 

-Entonces pon otra ronda. 

El vino llenó las bocas y los hombres hablaron como solían: poco y alto. 

-Os dejó la botella.  

Palabras y secretos. Huella de los hombres que se citaban, tres o cuatro 

cada vez, para bajar con el mecánico, que era el único que tenía coche, a 

Bilbao; volvían tres o cuatro días más tarde; mientras una cosecha de mujeres 

nubladas sentía como sentía, trabajaba y vivía… Y hubo más vasos y más 

botellas. Un día mentaron a Demonio, que siempre había sido así y que había 

pasado la raya. Seguía escondido. Se fue al monte para que no le echasen 

mano. Por delito menor. “¿Cómo puede ser? La niebla en su agujero, a este lo 

bajan muerto”. Mientras, le subieron de comer hasta que cumplió su tiempo. 

Ella doma y bautiza los eslabones que se forman con el humo de la 

taberna. Gota a gota, se filtra el agua entre las piedras que se abren y el valle 

entero revienta húmedo. Indaga constante y descubre que faltan reflejos. 

-Las mujeres no venían. Pero sí hubo una - había contado Juan-, la más 

espectacular, que fumaba en pipa y de vez en cuando se toreaba alguna 

copita. 

-¿Cómo se llamaba? 

-Josefa 

-¿Y era más feliz que las otras? 

-Pero hija, ¡qué pregunta!...  

-También hubo otra, ¿se acuerda, padre? No se hablaba de ella. Tenía 

la costumbre de pasear por las noches. 

-No. Pero, por lo que dices, rara ya era. 

-Le sentaban bien los paseos. No la entendieron. ¿Se lo cuento? 

-Otro día. 

-Otro día.  

Otras vidas. 

Y otras.  

Pasan y caen las noches. Las estanterías se vacían de mercaderías sin 

repuesto. Solo el vino, lo más importante, hasta el último trago. Sólo el 

agua.  

Las habitaciones están en el piso de arriba de la casa sin puertas. Juan 

duerme tranquilo. Tomasa retira su colcha de lana y la niebla se despliega 

en el lecho. Toma un jirón y lo trenza; lo mece y lo suelta libre en la 
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ventana. A la luz de la luna media distingue la sierra, madre de todas las 

nieblas, y la reza. Antes de acostarse, se sienta, hunde sus manos en ella y 

lava su cuerpo corto, blanco y denso. Con cada movimiento un tropel de 

gotitas se dispara abriéndole hueco.  

 

 

 

COMO CONSEGUIR NO ESCRIBIR NADA  

SIN MORIR EN EL INTENTO 

Ana Lorente Maestre 

 

Ante todo, para no escribir nada, es importante hacer que nos invada una 

cierta angustia vital ante la idea de sentarse a escribir. Para ello conviene 

recordar que el simple hecho de abrir el cuaderno o encender el ordenador 

puede hacer que la tierra se abra bajo nuestros pies y caigamos al vacío. Una 

vez aclarado este punto, vamos con las instrucciones: 

1) Pongamos que tenemos un rato libre al llegar del trabajo a casa. Hoy no 

nos duele la cabeza y el salón está alegremente iluminado por el sol de 

invierno. Podría resultar tentador sentarse a la mesa y... no... mejor inventarse 

algún recado para salir a pasear en busca de… qué sé yo... un vaso medidor, 

por ejemplo, tal vez lo necesitemos un día. 

 

2) Tenemos un rato libre antes de cenar. Debemos recorrer las 

habitaciones y buscar urgentemente  ropa para guardar o un cajón para 

ordenar… Será válida para nuestro objetivo cualquier actividad que evite un 

momento de tranquilidad y apertura de cuaderno. 

 

3) Pongamos que hemos decidido reservar una tarde para la escritura. 

Durante el día deberemos whatsappear a todos nuestros contactos (ex 

incluidas/os) e informar de que tenemos la tarde libre. Debemos evitar a toda 

costa, quedarnos solas/os en casa. 

 

4) Tenemos una tarde lluviosa por delante. Se está a gusto en el salón, 

hace calorcito.  Podría  apetecer sentarse a escribir, pero…  ¿qué tal si 

preparamos un pastel?...  Hace tiempo que no lo hacemos y seguro que mañana 

en el trabajo nuestras/os compañeras/os agradecerán tener algo para acompañar 

el café matinal. 
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5) Empieza el fin de semana. Estamos animadas/os por la clase de 

Escritura Creativa del viernes  y casi nos hemos olvidado del peligro…  Nos 

levantamos con muchas ganas de sentarnos delante del ordenador y dejar fluir 

las ideas. Tenemos mil ideas, bueno, una o dos… pero no importa, nos 

sentimos inspirados, hemos perdido el miedo. Pero suena el teléfono, un 

amigo. Propone comer juntos, hace bueno y es una pena quedarse en casa. 

Razón no le falta, así que dejamos la escritura para otro momento, “tenemos 

tiempo”, nos decimos. Salimos a la calle e iremos encadenando comida con 

café, café con copa, copa con cena, cena con vinito, vinito con baile... 

Sería recomendable repetir la operación el domingo. 

 

6) Para evitar sentarnos a escribir, otra buena idea es aficionarnos a 

actividades como el  bricolaje y la jardinería, el punto o el macramé que nos 

ocuparán cualquier ratito libre que tengamos y así podremos posponer la 

escritura para otro momento mejor. 

 

7) Otra opción muy eficaz, en este caso con efecto de larga duración, es 

hacerse socia/o de algún club de fútbol. No nos quedará tiempo para otra cosa: 

dormir, trabajar y fútbol, el resto de actividades pueden descartarse. 

 

8) Si vivimos en familia y no nos tientan ni el fútbol ni las actividades 

artesanales, debemos ser voluntarias/os siempre que haga falta alguien para 

algo. Hay que bajar la basura, no hay problema la bajamos nosotras/os. Hay 

que pasar la ITV del coche, con las colas que hay, nosotras/os encantadas/os. 

Hay que llevar a la abuela a misa y esperarla a la salida, hora y media ocupada, 

ahí vamos. 

9) Pero la mejor idea para no escribir nada de nada, pero nada de verdad, 

es dejarlo para el último minuto. Tendremos el éxito garantizado. Nos gusta 

pensar que la presión de última hora nos inspirará y que escribiremos un relato 

ocurrente, con gracia y gancho… pero no, no nos engañemos…,  a última hora 

no escribimos nada, y si escribimos, casi mejor disimular, hacer una bola con el 

papel y tirarlo al reciclado. 
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ESA INSPIRACION NECESARIA 
Mercedes Menéndez Aguirre 

 

Aquel día mi cuerpo y yo nos paseábamos por la orilla del mar tratando de 

encontrar un argumento para mi siguiente historia. Las olas golpeaban mis 

tobillos con su agua helada y a mi cabeza le llegaban sensaciones extrañas. Por 

una parte, el placer del pisar confortable sobre la arena blanda y, por otra, los 

escalofríos que comenzaban en los pies y terminaban en el lóbulo de la oreja 

izquierda donde me había colocado recientemente el sexto pendiente. Y así me 

llegó la inspiración y un personaje se adueñó de toda mi mente, y mis dedos 

sintieron la necesidad del teclado de mi ordenador para escribir un nuevo relato 

que leería el viernes a las contadoras de historias que nos pudiéramos reunir en 

AKIF. 

Mientras viajaba en el autobús desde la playa a mi casa, todos los 

personajes empezaron a rodearme la cabeza como si fuera una corona y se 

mezclaron formando parejas, familias, cuadrillas e, incluso, pueblos enteros. 

Los edificios se construían con ladrillos de todos los colores y formas, tanto 

que me recordaban los puzzles que les gusta hacer a los niños al volver de la 

escuela. Al llegar a casa no me quité los zapatos ni la bufanda, solo pensaba en 

poner en marcha el portátil y contar todo lo que pululaba por mi imaginación. 

Me notaba nerviosa por no poder escribir más deprisa, porque tenía miedo de 

que mis personajes se me escaparan por los dedos de las manos sin poder 

recuperarlos a tiempo de meterlos en mi historia.   

En un momento tenía en la pantalla un mosaico con padres, madres, hijos, 

abuelos, perros, gatos, rascacielos, caseríos, granjas de pollos, campos de 

trigo… pero no sabía qué hacer con todo aquello, y entonces… hice lo de 

siempre: pedir consejo, de mente a mente, al gran maestro. Me concentré y me 

concentré hasta que la figura entrañable del gran Gabo apareció a mi lado. Él 

acarició mi cabeza y con su suave sonrisa me infundió tranquilidad de espíritu 

y me guió entre los viñedos y los almendros, subí colinas solitarias y bajé a 

valles poblados, circulé por autopistas disfrutando de la velocidad y por 

carreteras sinuosas gozando del paisaje invernal, y cuando entré en la ciudad, 

mi camino me condujo hasta mi barrio, hasta mi calle, hasta mi edificio, hasta 

mi casa y comprendí mi necesidad de refugiarme en mi espacio, en la calidez 

de los míos, comprendí mi agotamiento.   

Gabriel García Márquez, con su voz cálida, me recordó que no siempre 

estamos preparados para contar historias nuevas, que a veces hay que tomarse 

un descanso para que todas las ideas que llenan nuestra imaginación avancen, 

más o menos ordenadas, hacia las manos para escribirlas, hacia los ojos para 
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ver lo que escribimos, hacia la boca para ser capaces de leerlas, hacia el 

corazón para llenarlas de las palabras apropiadas que completarán las páginas 

de esos cuentos que alguien disfrutará en tardes de frío y lluvia,  sentado en una 

butaca junto al ventanal o tumbado al sol en una playa de arena dorada, con el 

mar como música y paisaje de fondo. El maestro Gabo también me contó sus 

dificultades para interpretar los pulsos inquietos de su mente en días con 

conflicto, de las muchas hojas escritas que luego acabaron encendiendo la 

chimenea de su salón familiar, de la cantidad de veces que se quedó con la 

mente en blanco cuando quería ocupar con gente alegre las calles de Macondo, 

cuando quería alargar la vida de Santiago a pesar de la persecución a la que le 

sometían sus enemigos o cuando quería que de la boca de Florentino salieran 

las más bellas palabras de amor dirigidas al gran amor de su vida Fermina 

Daza.  

Y con los consejos de este escritor increíble, mi estado de ánimo y el 

momento de mi vida tome una decisión: necesitaba darme la oportunidad de 

revisar las historias que guardaba en el ordenador, a algunas darles un lavado 

de cara, a otras quitarles cargas inútiles, a alguno de mis personajes darle más 

protagonismo y a algún otro borrarlo y callarlo para siempre, y para eso 

necesitaba un poco de tiempo. 

Me he prometido que, pasados estos días, volveré con energía renovada a 

escribir nuevas historias que hagan sonreír y reír, soñar, viajar, emocionarse o, 

incluso, llorar un poco a las que cada viernes comparten conmigo el gran 

encuentro de las Contadoras de cuentos. 

 

 

 

A RITMO DE ROCK EN LA VIEJA LOCOMOTORA 
Valentxu Torrientes Arauzo 

 

Juana está esperando a Fede. Han quedado en Indautxu, en el portal de la 

casa donde ella sirve, hoy 21 de Febrero a las diez de la noche. Ha tenido que 

salir de puntillas de la casa de los señores. Él, como siempre llega tarde. Ya son 

la diez y cuarto. La calle está desierta. Solo espera que sus señores no se 

despierten, solo espera que él llegue ya.  

Juana vino hace dos meses del pueblo. Al bajarse del tren, en la Estación 

de Abando, se quedó con la boca abierta. Todo parecía tan grande, tan nuevo. 

 Hasta el ruido era nuevo para ella.  

Juana cruza los brazos sobre su pecho, el aire helado se cuela entre las 

rendijas de la lustrada puerta de madera. Los minutos se le están haciendo 
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eternos.  Para dejar de temblar se pone a pensar en el Consultorio de Elena 

Francis, que su señora escucha todas las tardes. Recuerda, sobre todo, la 

historia de una pobre chica a la que su novio había dejado y pedía consejo para 

que volviera con ella.  

Un ruido, él ha llegado, está golpeando la puerta. Juana abre como 

impulsada por un resorte y se abalanza sobre un joven de pelo largo. Fede la 

abraza con el ímpetu de sus veinte años. Se besan con el ardor de su juventud, 

pero sin aventurarse mucho. Tienen la sensación de que en cualquier momento 

aparecerán sus madres, aunque están a muchos kilómetros, o los señores que se 

han despertado al oír los latidos de unos corazones que no saben ni de normas 

sociales ni de inmoralidad. Fede le habla de  que la va a llevar a bailar y la 

presentará a su grupo. 

Piensan casarse en cuanto ahorren para tener su propia panadería. Federico 

es muy trabajador. Están hablando de sus planes de futuro, sus manos muy 

juntas. Él se llevará el olor de las Escamas Lagarto que Juana usa para lavar la 

ropa de los señores, lo hace a mano porque a la señora no le gustan esas 

lavadoras “estropearropas”.  Ella se llevará una cinta con flores naranjas para el 

pelo, que Federico le ha comprado a un vendedor ambulante. Se despiden entre 

caricias silenciosas. Han quedado para el domingo. Ese día los señores se van 

de viaje y Juana tiene permiso para salir unas horas por la tarde. 

Fede camina rápido por la calle iluminada por la luna. En el barco anclado 

que semeja La Alhóndiga se esconde del sereno que se acerca cabizbajo, con 

un Ideales en sus agrietados labios. Al joven casi se le escapa un grito, mira 

hacia el suelo, un extraño objeto casi le hace caer de bruces. Lo recoge, lo 

mira: una tela elástica de color verde con dos pinzas de colgar la ropa en su 

parte superior. Justo, seguro que se ha caído de un colgador. “Juana no necesita 

este armatoste”, piensa. Lo deja a la entrada del portal más cercano y se aleja 

riéndose.  

Juana está ya en la cama, sueña con la canción que más se escucha en la 

radio estos días: “Luna de Miel” de  Gloria Lasso. 

 

 

 

JAQUE MATE 
Charo Vázquez Alonso 

 

Yo, hombre de recursos, no caminaba solo aquel día insólito de carnaval, 

pegadito a mí lo hacia un grupo ambiguo. Escuchaba sus chanzas de palabras 

borrachas y sus risotadas, no se dirigían a nadie en particular, sin embargo, me 
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sentí ofendido. Nervioso pisé la cola de demonio de Luís, mi compañero, y a la 

vez este, desequilibrado, tropezó con un capitán de cabañería sin caballo, que 

cayó hacia delante, clavando su puntiagudo sable en el culo de un variopinto 

vampiro rabioso que, con su grito perplejo, perdió los colmillos cayendo estos 

al suelo con los incisivos hacia arriba, que terminaron incrustándose en el pie 

de un fraile penitente descalzo, que a su vez, látigo en mano, azotó el lomo de 

un león salvaje, que salió en loca carrera tras un avestruz de largo cuello, que 

en su estampida picoteó a todas las mariquitas locas con brillantes joyas para 

que se apartasen de su camino, que con la prisa aplastaron las colas de los 

pavos reales que, ofendidos, sacaron sus uñas orgullosas y las dejaron 

marcadas en la cara de la bella Marilín que, en su apresurada huida, clavó sus 

agudos tacones de zapatos modelo salón en el pie con sandalia romana de un 

centurión que, lanza en mano, amenazó a Peter Pan con mandarle al País de 

Nunca Jamás y este, frustrado por no encontrar a Campanilla perdida entre la 

marabunta, se agarró a la trompa de un elefante, sordo ante tal barullo y 

cabreado porque alguien le pisaba una uña, y consiguió montarlo, lo que 

imitaron numerosos indios confundiéndolo con un búfalo, por lo que cayeron 

todos en tobogán cuando este, encolerizado, elevó sus patas delanteras, y los 

nombrados salvajes arrancaron en su caída las hermosas melenas de una 

comuna de hippies que, porro en mano, bailaba la danza del vientre con el más 

completo harén de particulares mujeres que, asustadas por tal amenaza, 

huyeron aplastando una caja de galletas María y otra de leche Kaiku que al 

derramarse atrajeron a un ejército de hormigas laboriosas, que hicieron 

desaparecer tales objetos privados. Por lo que acudió presto y servicial 

Sherlock Holmes y su querido amigo Watson, y puestos a cavilar y tirando y 

tirando del hilo encontraron a una araña gigante tejiendo y enredando 

suavemente una gran tela fina y pegajosa, en la que iban cayendo todo tipo de 

seres ambiguos para ella, e incomestibles, ya que no distinguía a ninguno de 

ellos porque llevaba unas grandes gafotas de madera para mitigar su miopía, 

recomendadas ese mismo día por un plagiado médico oculista que 

indudablemente no resolvió su problema.  

Y allí estaba yo, camarero de imitación casera, bandeja en mano y botella 

de Martini para vacilar en el centro del mogollón, cuando volví a escuchar las 

risas ya conocidas y el comentario sarcástico del mismo grupo, ahora 

ineludible:  

-¡Pásanos un marianito blanco antes de que esta cosa nos convierta en 

capullos como tú!  
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LUCES DE NEÓN 
Mª Ángeles Villanueva Moreno 

 

Bilbao, 25 de Noviembre de 2013 

 

Muy querida mía: 

 

Llevo quince días o más que voy a desayunar y te veo, voy a pasear y te 

veo, voy a dormir y te veo. Te veo no sé si dentro o fuera de mi cerebro, pero te 

veo, con luces de neón y sonido de fondo de rock and roll. Y así no puedo 

seguir, por eso he decidido escribirte. Veo nuestra fecha: 21 de Febrero de 

1.959. ¿Recuerdas?...  Ese es el día exacto en que nos hicimos novios. Yo lo 

recuerdo como si fuese hoy. Plaza de Indautxu. Tú sentada en un banco 

bajándote recatadamente, más tarde me lo dijiste, una faja pantalón que te 

apretaba. Yo, con traje y corbata; tú con falda tubo, chaqueta sastre y una cinta 

con flores menudas color naranja sujetándote esa hermosa melena larga. Hacia 

más de un año que cada tarde de domingo nos veíamos en la plaza, paseando: 

tú con tus amigas y yo con los míos. Al principio tan solo tenues miradas y 

leves sonrisas, al de meses saludándonos y, al final, sentados, hablando y 

hablado. Tú me contabas que vivías en Ercilla, que ibas a las Teresianas, que 

estabas estudiando para entrar en un Banco, mejor si pudieras en una Caja, que 

eras hija sola. Yo te decía que iba a Jesuitas, que pronto empezaría Ingeniería y 

que vivía en Deusto. Y el 21 de Febrero de 1.959 te pregunté a ver si querías 

ser mi novia y, agarrándome la mano, me dijiste que sí. Tú tenías dieciséis, yo 

dieciocho, y el mundo se iluminó. Para festejarlo ese día fuimos al Ízaro, donde 

entramos gratis porque el pica-pica me conocía y vimos: ¿Dónde vas Alfonso 

XII?. Tú lloraste y yo te sequé las lágrimas. 

A partir de esa fecha salíamos todos los domingos, eso sí, solo los 

domingos, y éramos felices. Paseábamos y paseábamos, qué buenos mis 

zapatos Gorila, por Indautxu, Ercilla, Gran Vía y vuelta a la Plaza de Indautxu 

a comer pipas. Mi paga daba para poco y alguna vez, como la tuya era mejor, 

me invitabas al cine: al Olimpia, al Trueba y, si mi vecino trabajaba, íbamos al 

Izaro. Los pájaros, Jules et Jim, Divorcio a la italiana… A ti te gustaban las de 

amor y a mí las de miedo. Viendo Psicosis pasaste tanto terror que me 

abrazaste y yo te di mi primer beso.  

No nos daba tiempo para hablar mucho ya que entre pasear, ver 

escaparates, mirarnos e ir al cine enseguida nos daban las diez, hora en que tú 

debías estar irremediablemente en casa. Un día recuerdo que me invitaste a un 

chocolate, creo que era Chobil, en el Salón Café Buenos Aires, y nos comimos 



 25 

nada menos que un pastel de arroz, un ruso y una carolina. Yo te manché la 

nariz y de un beso rápido te la limpié. Otras veces traías de casa un paquete de 

galletas Chiquilín de Artiach, y entonces, sin pagar el autobús, nos íbamos 

hasta el Arenal, donde nos las comíamos a la sombra del quiosco. Nos 

encantaba en verano ir al parque de Doña Casilda donde veíamos los patos y, 

bajo sus árboles,  intentábamos meternos  mano. Por desgracia, poco, muy 

poco. Luego visitábamos a la musa Melpomene, la vestida claro, porque la 

desnuda nos la quito Franco.  

Como ves me están saliendo frases pareadas, pero es que tú sabes que yo si 

algo hubiera podido ser hubiera sido poeta. Gabriel Celaya, Goytisolo… pero 

sobre todo Blas de Otero: ¿te acuerdas?... 

 

Las tres y cinco de la madrugada. 

Puertas, puertas y más puertas. Y más puertas. 

Junto al Nervión un hombre está meando. 

Pasan dos guardias con sus bicicletas. 

 

Nadie como él para describir ese Bilbao, ese Botxo oscuro y opresivo de 

esos años, nuestros años. Pero nuestros años y nuestro noviazgo se rompió el 

23 de Marzo del 61, día de mi cumpleaños. Ese día, con mis veinte recién 

estrenados y mi dinero duramente ahorrado, decidí festejarlo contigo por todo 

lo alto. Te llevé a comer en el Funi a Archanda, al Chacolí y luego nos fuimos 

a bailar al Pumaniesca. Actuaba el Dúo Dinámico, jóvenes, muy jóvenes, como 

nosotros. Antes habían salido a saludar al balcón del Hotel Carton, donde se 

hospedaban, ya que las chicas, tú incluida, se morían por ellos y por su Oh 

Carol. No eran Chuck Berry pero….  En el Puma nada de pedir una cerveza 

Oro y una gaseosa de Iturrigorri. Yo, un sol y sombra y tú, una vaca verde. Yo 

me fumé un Ideal de mi padre y tú, tu primer Chester.  Saltamos, gritamos y 

bailamos, el mundo nos sonreía y por eso, a la salida y mareado, antes de 

dejarte en casa, decidí contarte la verdad. Que trabajaba en Echebarria y vivía 

en Otxarkoaga, que ni Jesuitas ni Deusto ni tan siquiera de Bilbao, de un 

pueblo de Extremadura, mi padre ferroviario y mi madre limpiadora por 

horas… Aún la huelo a jabón Chimbo. 

No te volví a ver y mira que lo intenté. Nuestras vidas se separaron para 

siempre. Alguien me dijo que, al fin, te habías casado con un ingeniero de 

Deusto, yo lo hice con una auxiliar de enfermería de Burgos. Fui feliz, espero 

que tú también. Pero ahora, después de cincuenta y cinco años, durante todo el 

día se me aparece nuestra fecha: el 21 de Febrero de 1.959. 

Por eso mi nieto Amets me está escribiendo esta carta. Yo no puedo 

porque me tiemblan las manos. Mientras escribe,  no hace más que repetir 
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“alucinante” y “esto mola mogollón”, y yo solo digo que todo esto es muy raro 

por yo, que no recuerdo ni dónde vivo ni cómo se llaman mis hijos, ni tan 

siquiera cómo va el Athletic, resulta que de repente me acuerdo perfectamente 

de todo lo que pasó en esos dos años que duró nuestra relación. Mi nieto dice 

que debe ser una transgresión virtual temporal  de espacio y que tal vez no se 

me vaya hasta que te encuentre. Yo pienso que tal vez sea solo que el primer 

amor no se olvida jamás. 

Tengo otro problema, que no se dónde vives, así que Amets se ha ofrecido 

para ir con la carta a la Plaza de Indautxu a ver si ve en un banco a la chica tan 

guapa que yo le he explicado que eres. Tal vez estés esperando loca de amor a 

aquel primer amor que un día dejaste... como Penélope, sentada sola en un 

banco de Indautxu a imagen de aquella otra loca de Arrikibar. 

 

Tuyo siempre, 

Carlos 

 

 

 

ZORIONE 
Carmen Camarero Torre 

 

¡Qué mujer más marchosa! Era la alegría del barrio y siempre estaba de 

buen humor. Cuando salía a la calle hasta los árboles se animaban y movían 

sus ramas como si quisieran jalear el salero con que nos honraba. Y es que 

Zorione parecía empeñada en hacer honor a su nombre. Y no es que fuera una 

mujer despreocupada e irresponsable, como podría parecer a quien no la 

conociera, sino más bien todo lo contrario: era una persona solidaria, con una 

gran empatía y muy, muy optimista. Las personas mayores del barrio la habían 

apodado Cascabel. Con eso ya está todo dicho. 

De la noche a la mañana dejó de vérsela por el barrio, así, de repente. Unos 

decían que igual se habría tomado unas vacaciones o que se habría ido a visitar 

a algún familiar o alguna amistad, pero sin decir nada a nadie….Nos parecía un 

poco extraño. Fueron pasando los días y ni rastro de Zorione. Parecía que se la 

hubiera tragado la tierra. El barrio se tornó más triste, se la echaba mucho en 

falta y empezaron a proliferar hipótesis y especulaciones sobre su paradero.  

La más verosímil fue que se había hecho un tatuaje en el omóplato 

derecho: un sol radiante sonriente de color amarillo vivo. Dicen que se le 

infectó y tuvo que llevarlo tapado un tiempo. Parece ser que a su sol los días 

nublados no le hacían mucha gracia y se le encogía la boca adquiriendo una 
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expresión como de enfado; pronosticaba la lluvia cerrando los ojos y exudando 

unas gotitas, una especie de lágrimas y, lo que es peor, a Zorione le hacía daño, 

mucho daño, parecía que extendiera sus rayos por dentro de la piel y los 

clavara hacia dentro como si fueran raíces horadando la tierra. Según se cree le 

diagnosticaron tatuesclerosis reumatoide, una enfermedad degenerativa 

totalmente incompatible con la humedad ambiental. El hecho es que dicen que 

Zorione se vio obligada a marchar a un lugar soleado, y que parece ser que 

eligió la isla de Lanzarote donde aprendió a sacar partido de su caprichoso y 

convaleciente sol. 

Hace unos meses un grupo del barrio, que fue de vacaciones a Lanzarote, 

se topó en la playa con una joven totalmente cubierta por un gran sol amarillo y 

sonriente que jugueteaba con sus rayos sobre su cuerpo, haciéndole 

contorsionarse en una maravillosa danza al ritmo de un violín que tocaba otra 

joven que había a su lado.  

A juzgar por el contenido de la funda del violín, que estaba abierta en el 

suelo, no parece que les fuera nada mal. 

 

 
 

DE PATATAS Y PUCHEROS 
Nilda Diarte Aguilera 

 

Analía había crecido a golpe de desafíos. A veces se le ocurría que a 

fuerza de probar si podía, algo pudo; también cree que pudo poco. Terminó la 

Secundaria gracias al estimulo que recibía de sus padres cada vez que los oía 

detrás de la puerta diciendo que no daban tres céntimos por ello. Luego se 

apuntó a varios cursos que no concluía, fantaseaba con ir a la universidad 

aunque jamás logró decidir una carrera a la que apuntarse.  

Aquel día empezaba un trabajo que su madre mencionó al pasar, ya que su 

amiga Marcela le contó que buscaban una cocinera en una empresa.  

-Puedes ir tú -dijo mientras reía divertida.  

-¿Y dónde es? -preguntó Analía ya con un tono que insinuaba coger un 

guante imaginario.  

-En Valentín Alsina  -dijo la madre. 

Y dejó lo que estaba haciendo para observar a su hija que empezó a 

recoger las hojas del nuevo, mejorado y aumentado, curriculum con cuyas 

copias pensaba empapelar la ciudad el siguiente lunes. Las guardó en una 

carpeta diciendo:  

-¿Con quién hay que hablar?  
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Nadie mencionó que Analía no sabía cocinar. Todos creían que no le 

gustaba, la fama de mala cocinera se basaba en accidentes culinarios 

sistemáticos como no esperar a que se cocinen o se quemen los alimentos, 

olvidar ingredientes infaltables, incluso el que daba nombre al plato como le 

pasó con el pollo al jenjibre sin jengibre… -“¿qué cuernos era un jenjibre y a 

quién podría gustarle?”-, además de quemarse los antebrazos con la tapa del 

horno, quemarse con el aceite y cortarse hasta con el pela patatas... Ni su madre 

ni los demás tomaron en serio la insinuación de presentarse a ese trabajo. Pero 

Analía fue al mercado a comprar ingredientes para ensayar platos que le 

parecían difíciles con los cuales impresionar o por lo menos disimular su 

impericia en el asunto. Cuando su madre vio la llamarada que produjo la salsa 

de tomate le dijo con mucha delicadeza que si tenía paciencia ya saldría otro 

trabajo en administración, que se arreglarían…  

Se presentó esa mañana con una sonrisa dibujada en la cara; le dolían las 

mandíbulas pero insistía, creía que si dejaba de hacerlo se darían cuenta de su 

estado de pánico. Le mostraron la cocina y lo primero que hizo fue abrir la 

nevera para ver qué había y si a ella se le ocurría algún plato con ello. Casi 

metió su cuerpo dentro para que no la vieran llorar, parecía que estuviera 

rezando, pero lo que decía era: “Esto es diferente, esto es la vida real y no 

tengo la más puta idea de qué cocinar para esta gente”. Entonces sintió que le 

estaba molestando el frío de la nevera, se calmó y respiró. Se dijo que haría lo 

que mejor sabía hacer, y además era un plato popular, ¿a quién no le gustaban 

las milanesas con puré?... Menos a los vegetarianos, le gustaba a todo el mundo 

y si la despedían al final de la tarde sería un alivio. Respiró profundamente una 

vez más, sacó lo que necesitaba de la nevera y empezó organizar los 

ingredientes para ver si había los fundamentales. Buscando una cosa 

encontraba otra, y así fue reuniendo todo lo que hacía falta. Lo que más le 

costó encontrar fue el ajo, y no podía ser que no hubiera ajo, que la sal y el ajo 

no pueden faltar en ninguna cocina, a menos claro que en ese sitio hubieran 

pasado mucho tiempo sin cocinera. Quería darse prisa porque si salía todo mal 

tendría que comprar pizzas para doce personas.  

Lo primero el ajo con los huevos para macerar los filetes, no olvidar el 

orégano… “¡Pero si tenemos perejil…!”, exclamó con una alegría que le 

sorprendió a ella misma. Eran hojitas deshidratadas, pero servirían. Recuerda 

que en su casa se pelaba esa cantidad de patatas solo en fiestas de Navidad y 

cuando venían los tíos y los primos de Monte Grande; para la ensaladilla, de 

eso hace años, las patatas eran viejas, con brotes en casi todas, y eso le atrasaba 

un poco. Estaba ansiosa por ver si le alcanzarían, recordaba frases, 

recomendaciones culinarias, siempre hay que tener cuidado con esto y con lo 

otro, serían de su madre seguramente, no sabía.  
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En su vida jamás se hubiera atrevido a cortar filetes ella misma. La pieza 

de carne que había se lo impuso, si ponía mucho cuidado tal vez no se cortaría 

un dedo, ni un corte en su mano. “Bien, es por ahí…”, se decía dándose 

ánimos. Para disimular las irregularidades encontró un buen trozo de queso que 

se fundió al meterlo al horno. “Por supuesto, el orégano…”, dijo susurrando e 

imitando el gesto de su madre. Casi se puso a llorar nuevamente cuando 

observó las bandejas plateadas completas, una de suflé de patatas y la otra con 

“¡Milanesas a la suiza!”, anunció cuando le preguntaron qué había de comer. 

Recordó que en una revista para taradas se mencionaba que cualquier cosa con 

queso fundido es “a la suiza”, de paso se prometió abandonar sus prejuicios 

con respecto al conocimiento, de cualquier sitio se obtiene información útil. 

No la despidieron esa tarde, no la despidieron, aprendió a cocinar en una 

escuela y ensayaba todos los platos en ese trabajo. Nunca repetía y la gente 

estaba encantada con una cocinera tan creativa. Cuando se despidió de la gente 

agradeció que la hubieran aceptado sin experiencia, agradeció que le ofrecieran 

un aumento de sueldo y tal vez una ayudante por algunas horas. Lo cierto es 

que había decidido asumir un nuevo desafío, no ya para demostrar nada a 

nadie. En medio de un susto había descubierto su vocación: con una amiga 

pondría una tienda de comidas preparadas. Estaban pensando en el nombre del 

chiringuito. 

 

 

 

ZAS 
Maribel García Rodríguez 

 

ZAS… Es mi sonido preferido. Tengo varios que me gustan, pero mi 

preferido es ZAS. Me acuerdo desde cuando lo es porque sé que era muy 

pequeño cuando ya me gustaba. 

Desde muy niños mi madre nos cantaba canciones para dormir, y a cada 

uno distinta…. A mi hermana la de Pin y Pon y a mi hermano ya no me 

acuerdo, pero sí de la mía, que era la de Duerme duerme negrito. Recuerdo que 

cuando me la cantaba mi madre yo la sabía de memoria y cuando ella llegaba 

a“…y  si el nene no se duerme…” yo ya estaba encogido esperando el ZAS, casi 

temblando de la emoción y ella seguí cantando“…viene el diablo blanco y 

ZAS…”, y yo ya totalmente encogido esperaba las cosquillas que en la tripa me 

hacía ella. Y sé que desde entonces me gusta el ZAS.  

Y yo he ampliado su utilización pues además de conseguirme de pequeño 

cosquillas de mi madre, luego siempre que la cantaba o la recordaba volvía a 
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sentir aquellas cosquillas… y muchas veces si me encuentro en un 

“perifostrio” me digo por lo bajo ZAS  y siento como que se me hace mucha 

magia… porque se me deshace ese “nudo-lío” de las tripas…. Y también 

utilizo el ZAS  cuando tengo los mareos de mirar al mundo, pero en estas 

ocasiones tengo que estar muy rápido para que sea antes la magia que el 

vértigo para que este no sea grande que si se me hace muy grande…. ya no 

noto la magia del ZAS. 

También lo uso cuando estoy aburrido… pues enseguida de decirlo me 

llegan muchas ideas buenas para hacer…; y también me hace magia cuando 

estoy delante de mucha gente que me mira… y es que es muy parecido a 

cuando me encuentro en un “perifostrio”…, pero distinto porque me veo que 

me hago invisible… Y es porque la magia de mi sonido preferido siempre me 

funciona.  

También me gustan otros sonidos. El TRANS  es mi segundo sonido 

preferido y con él puedo moverme rápido como en los sueños, pero despierto… 

Cuando lo digo y arrastro la ese del final cierro los ojos y viajo a otros sitios de 

muy lejos, veo y hablo a animales de muy diferentes aspectos… y huelo olores 

en colores y…. Pero mi preferido sigue siendo ZAS. 

 

 

 

UN CICLO 
Begoña Gómez Saiz 

 

Salimos a las ocho de la mañana, aún de noche. A pesar de haber entrado 

en el otoño, la temperatura es de verano y la luz de invierno: dos meses de 

retraso en el clima. No siempre estuvieron las estaciones cambiadas. Sería muy 

simple ahora echar la culpa al calor o al frío fuera de temporada, pero no, no ha 

tenido que ver con la temperatura aunque sí con la luz. Al fin y al cabo todo 

tiene que ver con la luz, con la ausencia y la presencia… 

Somos en total trece, un grupo pequeño: nuestros amigos íntimos, sus 

padres, sus dos hermanos y cuñadas, y las dos gemelas que solo tienen cuatro 

años, pero que a él le hubiera gustado que estuvieran aquí. Hace un año nuestro 

grupo hubiera sido diferente: amigos que se van, amigos que se pierden… La 

casualidad ha dispuesto una nueva cuñada y tres amigos menos. Yo, en este 

momento, sigo siendo su pareja. Llevamos tres meses esperando este día. Por 

una u otra razón, hasta hoy no ha sido posible reunirnos. Primero fue la angina 

de pecho de su ama, luego el accidente del hermano mayor, y hace un mes, 

cuando ya habíamos quedado, mi amenaza de aborto.  
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Desde que él falleció he intentado serenarme, reconducir el dolor a un 

dolor manso, a un dolor sin rabia que permitiera crecer en paz al hijo que 

contengo. ¿Cómo supiste que debías venir a acompañarme?  

Tras cuarenta minutos de silencio llegamos al alto de Urkiola. El lugar está 

lleno de gente que ha venido a pasar el día. Las hayas deberían estar rojas y 

doradas, como los últimos cinco años lo estaban, pero están verdes. Este otoño 

es distinto porque aún parece primavera, y porque él no está. Sus padres 

depositan la urna en mis manos, me emociono. Abro la tapa y en silencio lanzo 

las cenizas. La gente nos mira, pero no importa, solo importa el cosquilleo en 

la nariz del polvo fino. Un globo aerostático azul con grandes letras amarillas 

de una compañía telefónica surge entre las montañas frente a nosotros, es 

magnífico. Todas las miradas y los dedos le apuntan; ahora solo está él, él lo 

ocupa todo. Una de las gemelas salta y grita excitada, la otra, sin hacer caso de 

la aparición, se concentra capturando ceniza y guardándola en los bolsillos, mi 

cuñada le da un sopapo que la tira al suelo y se queda ahí, llorando, recogida en 

su propio abrazo; ninguno la consolamos. El padre, con la vista baja, parece no 

enterarse de nada; la madre, calmada, o más bien enajenada, se persigna en un 

movimiento circular infinito; Ana se frota los churretes negros del lápiz de 

ojos; el hermano pequeño enciende nervioso un cigarro y su mujer le recrimina 

bajito y exige que lo apague “inmediatamente”; Iker, su amigo del alma, no 

para de sacar fotos con el móvil, su novia me mira preocupada. “Esto no es 

serio”, pienso, pero no siento nada. Nada. 

Visualizo mi mente como un huevo huero y presiento ese mismo vacío en 

el útero. El viento templado, el azul, los gritos alegres de la gente, nuestro 

lamentable espectáculo, las perennes hojas verdes de los árboles y… nada más. 

“Todo está bien”, me digo y aterrizo en esta realidad barata. Al fin y al cabo… 

¿le quería tanto?... 

 

 

 

LA NAVE DE LOS SUEÑOS 
Ana Lorente Maestre 

 

“La ropa es para el verano”, exclamo cuando veo a mi hijo salir de casa 

vestido con la camiseta de portero y una sudadera de su adorado Atheltic en 

una tórrida tarde de agosto. Esta frase, que espontáneamente ha brotado de mis 

labios, me sorprende y me hace recordar mi niñez y, necesariamente, el 

recuerdo de la persona más querida y próxima en mi infancia y adolescencia: 
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mi abuela Encarna a la que tantas veces oí repetir la frase con la que hoy he 

saludado a mi hijo. 

Siempre la veo mayor, viejecita, aunque su almanaque en aquel tiempo no 

alcanzaba los setenta noviembres. Su cabeza era de nieve atravesada por olas 

que enmarcaban su bello rostro y descendían para acabar en un moño sujeto 

con dos bonitas peinetas de carey. Recuerdo cómo, cada fin de semana, 

esperaba nuestra llegada agazapada detrás del mirador del salón y cómo, antes 

de que mi padre hubiera parado el motor del coche, aparecía en el porche 

extendiendo sus alas para abrazarnos, acariciarnos con sus moteadas palomas y 

depositar algodones de azúcar en nuestras mejillas. Aquellos instantes eran la 

antesala de una fiesta llena de momentos felices que giraban alrededor de 

nuestra valedora, nuestra cómplice y nuestro refugio ante los mayores.  

De apariencia frágil, pero fuerte como una tempestad en medio del océano, 

quizás porque vivió su tempestad personal y conoció el envite de las olas, un 

día y sin previo anuncio se encontró perdida y sola pilotando la nave de sus 

sueños que, sin rumbo, zozobraba porque su capitán partió hacia el más allá, 

hacia lo desconocido. Ella lloró la ausencia, afrontó el momento, cubrió su 

cuerpo con una coraza, simuló ahogar la pena, secó sus lágrimas, convirtió el 

recuerdo de su amante en el faro que le iluminaba y, poco a poco, desafiando 

las inclemencias, amenazas y provocaciones que la vida le iba presentando, 

llegó a buen puerto. Facilitó a sus hijos herramientas para diseñar y 

confeccionar el futuro, apartó el velo de tristeza que empañaban sus ojos, vistió 

sus lóbulos, desnudos desde que conociera el vacío que deja la ausencia, con 

pendientes nuevos, regalo de sus hijos, y apostó por seguir viviendo con la 

felicidad que proporciona el deber cumplido. 

Sin olvidar al ausente disfrutó con los que le quedaban. Su camino fue 

largo y pleno. Lo anduvo sin prisa y sin descanso. Gobernó con maestría. El 

tacto fue su amparo. Sembró cariño y repartió dádivas sin emitir factura y, en 

este tiempo de vuelta y armonía, tuvo la suerte de que naciésemos mi hermano 

y yo, de conocernos y tener los mejores testigos de sus batallas sobre la guerra. 

También fuimos su disculpa para seguir viviendo y sus retos se sucedieron en 

el tiempo. Deseaba ver nuestro primer día de clase, celebrar nuestra Primera 

Comunión, celebrar el final de nuestros estudios. Vivía cuando aprobé 

oposiciones y comencé a trabajar, pero no pudo celebrarlo. La noche se había 

instalado en su memoria y al poco tiempo la descarnada le eligió como 

compañera, nos la arrebató. 

En mi tiempo su recuerdo se repite y me reta porque es mi ejemplo, mi 

modelo, el espejo en el que quiero mirarme. Siempre rodea mi vida. 
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RONDA CON CASCABEL  

Mercedes Menéndez Aguirre 

 

Y me marché por la ventana de la cocina persiguiendo aquellos ojos 

verdes, picaros, de gato que ha vivido libre. Nos conocimos a través de los 

barrotes del balcón en un día de esos en los que gusta disfrutar del sol tras 

muchas jornadas de lluvia y frío. Después de pasar la noche calentita en la 

cama que me preparó mi dueña, con trozos de tela suave y limpia, después de 

un buen aseo en todos los sentidos, creí oportuno atravesar la gatera y disfrutar 

del sol que calentaba un rincón entre unas jardineras de geranios rojos y 

blancos. Y allí me encontró el gato de mis sueños románticos, rascándome la 

pata izquierda en la que se había refugiado una pulga molestísima y a la que 

quería espantar o algo peor. Me maulló suavemente y me miró directamente a 

mis ojos cándidos de gata doméstica. Me conquistó. Enseguida quise que me 

contara todo sobre él, hasta quise saber sus orígenes, pero él era muy 

misterioso. Me explicó que lo importante era vivir el momento, la verdadera 

conexión entre macho y hembra, que la raza no haría que fuéramos más afines. 

En ese primer encuentro no pasamos de maullidos de coqueteo... pero me 

prometió volver. Durante unos días me sentí inquieta, incluso mi dueña lo notó 

y me llevó en un cestita a un lugar donde me encontré con diferentes animales, 

y pude conversar con un gato persa y una gata siamesa e intercambiar alguna 

experiencia. Fue muy importante lo que me contaron porque yo era muy joven 

e inexperta y no sabía casi nada de relaciones más allá de las caricias de mi 

dueña. No sé muy bien qué me hicieron en aquel lugar, pero se me pasó el 

nerviosismo y pude continuar con mi vida tranquila. Hasta que otro día en el 

que me encontraba disfrutando del sol a través del cristal de la ventana, vi 

pasar al objeto de mis inquietudes y comprobé que su aparición no era casual 

porque cruzamos una mirada que me hizo temblar hasta la punta de mis finas 

orejas. No necesité nada más para decidirme a seguirle hasta donde me quisiera 

llevar. 

He buscado por todos los rincones a Misina y no la he encontrado. ¡Solo 

me faltaba! Y yo creí que la trataba con mimo y cariño... pero se ve que tenía 

ganas de aventura. Al entrar en casa me he dado cuenta de que algo raro 

pasaba porque una ráfaga de aire ha cerrado de golpe la puerta. Hasta me he 

asustado. He comprobado que la ventana de la cocina estaba abierta y en el 

alfeizar he encontrado unas huellas, bastantes huellas de pezuñas de gato que 

continuaban en la repisa del balcón, unas con barro, otras con harina. Las de 

harinas son las de Misina porque no he tenido tiempo de recoger los restos de 

la preparación de la masa del pan y ella había pasado por encima pero… ¿de 
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quién son las otras? Me temo lo peor. El otro día la tuve que llevar al 

veterinario porque no paraba un momento y hasta me había arañado la tripa, 

justo donde me han hecho el tatuaje. Me dijeron en la consulta que estaba 

pasando el primer celo y me dieron unas gotas de no sé qué, pero obraron el 

milagro de sosegarla para esa misma noche. Y ahora… ¿qué le ha pasado? 

¡La quiero en casa de nuevo! Echo de menos su peso sobre mi falda cuando 

estoy sentada en la butaca frente a la ventana, leyendo mi novela favorita. 

Echo de menos su caminar elegante. Echo de menos su compañía.   

Pero aquel gato libre y astuto no era lo que yo pensaba. Me hizo 

acompañarle a un lugar oscuro y lleno de suciedad y basura. Cuando le 

pregunté dónde tenía sus cuencos de agua y comida me lanzó una mirada 

burlona que me heló el corazón. Me aseguró que en su mundo de gato callejero 

no existían los cuencos ni la comida preparada, que cada uno se buscaba sus 

alimentos entre los restos y saciaba la sed con el agua de los charcos. También 

descubrí con angustia que no era la única a la que maullaba y hasta me llevé un 

zarpazo de una de mis rivales. ¡Qué tristeza! Y ahora… ¿qué podía hacer? Mi 

instinto me dijo que mi mejor opción era volver a mi casa caliente y segura, 

pero también que con aquel gato audaz y picaflor podía llevar una existencia 

llena de aventuras. ¿Seguridad o libertad?... ¿Qué prefería? 

Y este tatuaje me recuerda que no hay que fiarse de las apariencias. 

Benito conquistó mi corazón y mi mente con todo un abanico de promesas 

sobre el amor libre, sin ataduras legales ni intelectuales. Cada uno en lo suyo 

y nos encontraríamos cuando cada uno necesitara al otro. El problema es que 

yo lo necesitaba o lo quería a mi lado a todas horas, en todos los momentos. Y 

él me reveló lo que llamaba sus “marcas de vida” dibujadas con tatuajes en su 

cuerpo. ¿Y yo?... ¿qué sería para él? ¿Cuál sería mi espacio?... Hasta que un 

día me preguntó si haría algo especial por él y yo le contesté, sin pensarlo 

siquiera, que por supuesto que sí. ¡Error! Hay que saber siempre en lo que una 

se mete. A la tarde siguiente me llevó al estudio de un tatuador. Había elegido 

hasta el dibujo, una flor roja sangre con unas hojas verdes brillantes y un tallo 

parduzco y las letras B por su nombre y A por el mío extrañamente pegadas. 

La flor salía directamente de mi ombligo hacia arriba y el tallo con las hojas 

hacia abajo. ¡Cómo dolía! Y él fumándose un canuto y diciendo que era una 

niña pija y quejica. Salimos de aquel lugar discutiendo por su comportamiento 

poco delicado y por mi falta de madurez. Duramos un par de semanas más. El 

se quedó con mi cámara de fotos digital y yo con este maldito tatuaje. He 

consultado con un cirujano plástico y un dermatólogo por si hay posibilidades 

de hacerlo desaparecer, desgraciadamente me han dado pocas esperanzas. 

Busco, olfateo, observo a mi alrededor tratando de encontrar pistas para 

regresar al lugar de donde me escapé. Camino por un jardín que me recuerda la 
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vista que tenía desde mi asiento soleado y cálido detrás de la ventana. Miro 

hacia arriba y descubro a mi protectora apoyada en la barandilla de la ventana y 

muevo la cabeza tratando de que se dé cuenta de que yo estoy aquí y que la 

necesito. Maúllo suavemente al principio y luego un poco más fuerte y 

nuestros ojos se encuentran… ¿me habrá reconocido? 

Contemplo desde el balcón las flores nuevas de primavera, que han 

plantado los jardineros en el parque. No sé si podré aguantar sin destrozarlas 

todas alguna noche de estas. Descubro entre las plantas un gato paseando y 

oigo un sonido familiar, un cascabel. El gato se ha parado, mira hacia arriba y 

maúlla suavemente. Me fijo mejor y olvido las plantas del jardín, el tatuaje y 

mi tristeza. ¡Acabo de recuperar a Misina!  

 

 

 

TATUAJE 
Valentxu Torrientes Arauzo 

 

Hace mucho que sabemos cómo llegamos aquí: nos durmieron, nos 

embarcaron en una nave y un fallo en los controles de navegación provocó un 

aterrizaje de emergencia en este planeta. Lo hemos llamado Risa, la alegría 

contagiosa de Felisia tiene la culpa. 

Estoy dentro del grupo de los trastornados. Yo no lo sabía, ha sido la 

amabilidad natural de Honorio quien me lo ha dicho. Somos cien personas en 

nuestro mundo. Casualmente un número redondo. A mí me tiene un poco harto 

lo de pertenecer a un grupo. Pensar esto me produce urticaria en el pecho: me 

he tatuado yo mismo una mariposa en esa parte de mi cuerpo. Son rojo 

sarpullido los lunares de sus alas, amarillo su cuerpo y verde la redondez de su 

contorno. Nueve por once son noventa y nueve y yo cien. La mariposa es la 

ciento una. La miro asimétrica. Me duermo, me duermo así, su imagen 

aleteando en mi mirada. 

Él cada día me mira más. Él me ha traído desde su parte solitaria, he 

llegado a sus manos sin temblar, impresa, troquelada en su cuerpo por su 

natural curiosidad. Quiero entender por qué ha tatuado más círculos en un ala 

que en otra. Comprender el trazo firme del lado derecho de mi cuerpo 

comparado con el trazo desperdigado de mi lado izquierdo. Es muy denso 

responder. Me doy cuenta de que me estoy desplazando de su brazo peludo, me 

llevo dos de sus vellos que el aire me arrebata, los dejo ir. Me envuelvo en el 

estrecho brazo de otro ser humano. Percibo un temblor, lo reconozco como la 
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suave brisa que precede a la tormenta. Me muevo a voluntad hacia el pecho, 

hay un calor frío que me pesa en las alas. 

Sé que no soy libre, mi creador ha dejado la impronta de sus manos en mis 

alas. Su curiosidad es la que me obliga a desplazarme por todo el grupo, está 

ávido de conocimiento, quiere entender por qué justo están aquí y no en otro 

lugar. Invado la cabeza física de otro ser humano, este me siente, me sopla su 

nombre el viento, se llama Arnos, su natural intuición conoce la respuesta: 

seguimos en el planeta Tierra. El viento le da las gracias envolviendo su cuerpo 

en una caricia de instante eterno. La intuición de Arnos me inspira.  

Voy a demorar mi vuelta al cuerpo de mi creador dejando tiempo para que 

su curiosidad le obligue a tatuarse otra crisálida.  

 

 

 

LAS LÁMINAS DEL MILHOJAS 
Charo Vázquez Alonso 

 

Aquella farola se desdibujaba en una amorfa figura clandestina y matinal. 

La niebla me arropaba sin curiosidad, paré allí, miré hacia abajo y el llevar del 

agua me calmó. Las seis de la mañana enfriaban la piel de mi cara. No pude dar 

un paso más. Mi sombra levemente iluminada se balanceaba adelante y atrás, 

acompasada de la tela de mi falda de cuadros gris y negra que envolvía mis 

frías piernas. Mi pelo, ya húmedo, se cobijaba debajo del pañuelo de domingo. 

La piedra bajo mis pies estaba a gusto con lo que le aportaba mi peso estático. 

Al otro lado del puente quedó todo. Miré y la mañana quiso aportar claridad. 

Entonces me sentí vieja en un hueco en el que no encontré la primera lámina 

que puse para taparlo. 

El día 17 de enero de 1900, cuando nací, mi madre no tuvo fuerza para 

cruzar el puente de San Antón, y llegar a la Iglesia donde esperaba que la 

acogiesen, me tuvo allí mismo. A nadie atrajeron sus gritos y bien podría 

haberse desecho de su oculto secreto en las oscura aguas de un Nervión 

apagado por la noche, sin embargo, me arropó en su áspero delantal y esperó a 

la primera misa. Fui forrándome con láminas dulces, mientras ella vivió, lo que 

no fue mucho tiempo; el frío y la humedad caló en ella y se la llevó. Me dejó lo 

mismo para mi futuro.  

La farola se despide vacilante y yo abro más los ojos, el continuo sirimiri 

los empaña. El primer transeúnte de la mañana no saluda, tiene prisa para abrir 

su puesto en el mercado, su olor no deja dudas de las características de su 

género. Otro me empuja descarado y me dice: “¡Vete a misa a rezar, aquí 
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molestas!”. Su carro tintinea a ritmo de las cantinas de leche recién ordeñada y 

el rozar de las ruedas en los adoquines desiguales. Una anciana camina 

encorvada con su cesto de huevos frescos y las últimas alubias del año para 

sacarse unas perrillas extras, quizás para comprar azúcar. Cruzan el puente de 

Bilbao la Vieja a la Plaza Mayor buscando una lámina dulce para su vida. 

Como mi madre lo hizo cada día de la suya. Yo quise tener algo mejor y me 

dejé engañar por sábanas calientes y cuerpos mentirosos, rey cada noche 

acumulando láminas con crema dulce, que se deshacían al amanecer sin 

encontrar la capa final que me bañase en chocolate estable las mil hojas de mi 

vida.  

Ayer conté el número ochocientos quince y comprendí que no tenía más 

espacio en el fondo. Sentí frío y di un paso situándome en el centro, había 

dejado de llover, el viento noreste trajo polvo negro de la mina del Morro, para 

esquivarlo bajé la mirada a la vez que un zalamero gato restregó su pelo en mi 

falda mojada. Lo acaricie y atravesar la Plaza Mayor en aquel domingo de 

1920. sentí la primera patada que puso azúcar glas en la capa más alta. Mi 

sentido se llenó de fuerza, miré el agua que hizo un remolino sobre mi imagen 

marchándose alegre sin esperar. Sabía cómo llegar a la Estación de Achuri y no 

viajaría sola. Había oído hablar de otro Norte más tolerante. Solo tenía que  

 

 

 

SOBRE UNA OLA 
Mª Ángeles Villanueva Moreno 

 

La Mari no tiene remedio ni aprenderá nunca y no será por veces que le he 

explicado que la vida hay que tomársela despacito, a pequeños sorbos, 

intentando disfrutarla. Vamos, como si de una buena sopa de pescado se 

tratase. 

Ayer se me presentó en casa, llorando a borbotones. No escarmienta, otra 

vez más la han dejado, y van…. Y eso que esta vez se veía venir desde el 

primer día. Pero… ¿cómo se puede enamorar una, a golpe de vista y de lejos, 

de un surfista planeando sobre una ola de Mundaca? Pues así es ella. Lo vio, se 

imaginó el resto y se enamoró. Adams, así se llamaba el llorado, además de 

autraliano y rubio era un mocetón que no le pegaba a la Mari ni aunque usase 

el mejor Loctite, pero el encanto y las triquiñuelas de mi amiga para engatusar 

a cualquiera, el paisaje de la zona y el calor sirvieron para que Adams, a la 

primera que se desenganchó de  la tabla, se agarrase a Mari y no la soltase en 

todo el verano. Tal vez influyó que el piso que los padres de la Mari tienen 
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justo a la orillita de la playa es estupendo y la nevera de su cocina está siempre 

a rebosar  y, por decir algo a favor de mi amiga, la verdad es que no está mal, 

sin ser gran cosa; tiene su gracia, además de un Peugeot descapotable que le 

compró su padre. Y claro está, el amor duró lo que duró el sol y las olas, y 

cuando llegaron las nubes, el frío y los temporales Adams  dijo “Good bye” y 

se fue en busca de nuevos lugares y nuevas Maris más calientes. 

Ayer, como cada fin de verano que la dejan plantada, mi amiga llorando 

desconsolada  vino a mí para que la consolase. Estoy segura de que viene 

porque sabe que yo, perra vieja escarmentada, no me fío de ningún tío de los 

que vienen de paso, porque sé que se van y te destrozan el corazón, y de los 

locales menos porque te joden en su ambiente y también te destrozan el 

corazón. Así que ella sabe que yo sé lo que se siente cuando una está sola y sin 

nadie que echarse al cuerpo y quiere que la mimen… Y como cada fin de 

verano, para tranquilizarla, empecé a hacer la sopa.  

-Venga… ayúdame- le dije -. Saca el puchero y echa el congrio, el puerro, 

la cebolla, la zanahoria, el tomate… 

Mari enseguida se metió en el asunto. Es el problema de mi amiga, que se 

implica enseguida en todo y sale escaldada, como esta vez con la sopa que si 

no estoy yo al quite casi se le cae encima el caldo al echar las almejas, las 

gambas, el pan y el congrio desmenuzado. Y, como cada fin de verano, ella me 

preguntó: 

-¿Estás segura de que la sopa me calmará esta desazón que tengo?...  

-Pues claro, mujer -le contesté-, te calmará y te entonará.  

-Y esta pimienta blanca que le echo al final… ¿tú crees que será la chispa 

que haga que me olvide definitivamente de él y empiece a buscar en el 

horizonte otro nuevo?  

Y yo categóricamente le dije que no. La pimienta no es la chispa del 

olvido de un amor frustrado, la chispa es la que cogemos siempre con los  gin 

tonics que nos tomamos  después de la sopa, ella para olvidar sus amores y yo 

para olvidar mis sinamores.   

Hoy, después del resacón, estamos como nuevas y dispuestas a 

enfrentarnos a lo que nos depare el futuro. 
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UNA CHABOLA PARA FELIPE 
Carmen Camarero Torre 

 

El destinatario de la chabola se llamaba Felipe Ortega y nos contó que era 

oriundo de un pueblecito de Burgos, Bezares, situado en la  montaña de la 

Sierra de la Demanda, donde solamente vivían nueve vecinos, tres de los cuales 

se estaban planteando marchar fuera para ver si mejoraba su situación 

económica. Era una decisión muy dura, pero no quedaba otra. Estaba claro que 

el pueblo no daba para más. Tenían que irse. Hubo quienes se marcharon a 

Suiza y a Alemania, otros a Barcelona, cada cual iba donde algún familiar o 

vecino le había abierto camino, yendo meses antes de avanzadilla. El Nemesio 

se había marchado a Burgos capital, pero se tuvo que volver porque no logró 

encontrar trabajo, y si marcharse era duro, volver con las orejas gachas lo era 

todavía más. Al final se fue a Alemania quedándose el resto de la familia en el 

pueblo hasta ver si con lo que les iba mandando podían permitirse al menos 

pasar el invierno. 

Pero Felipe ya lo había decidido, se iría a Bilbao, que era más seguro, 

porque José, el Panduro de Monterrubio, el pueblo vecino, ya llevaba allí dos 

años y le iba a ayudar a encontrar curro y además podría vivir en su casa de 

momento hasta lograr un alojamiento para que fuera toda la familia con idea de 

quedarse y volver solo para las fiestas, como venía haciendo el resto del 

personal. Con lo que no contaba era con que la casa donde vivía Panduro en 

realidad no era una casa, ni siquiera un piso pequeño. Él, que esperaba 

encontrar un lugar algo mejor donde prosperar, no se encontró con lo que había 

oído de que había agua dentro de  las casas, que solo había que girar una 

manilla y caía todo el agua que desearas, que había una bombilla por 

habitación y daba tanta luz que parecía de día, que se podían hacer las 

necesidades sin tener que bajar a la cuadra o salir a la calle y luego se tiraba de 

una cuerda para que cayera agua y se limpiaba solo… Todo eso no estaba al 

alcance de todo el mundo. Para llegar a tenerlo la gente que llegaba tenía que 

pasarse unos cuantos años viviendo en unas chozas que se llamaban chabolas 

que eran más frías y endebles que los pajares donde guardaban la hierba y los 

animales, chabolas en las que las paredes eran de chapas sin encajar y tablas 

por las que, cada vez que llovía, caían goteras por todas partes llenándose la 

calle de charcos. Vamos, que en Bilbao no ataban a los perros con longanizas. 

Trabajo sí había. Por ese lado no había problema, aunque con el salario que 

le daban después de trabajar unas doce horas o más diarias, apenas le llegaba 

para pagar el alojamiento, guardar algo para pagar el viaje de la familia y 

mandar el resto al pueblo. De buena gana se habría vuelto a Bezares, pero eso 
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ya era imposible. Volver sería como un fracaso, reconocer que no era capaz de 

buscarse la vida, que era un inútil. Empezaba a pensar que la gente no decía la 

verdad cuando volvía al pueblo el día de la fiesta y presumía de lo bien que le 

iba en la capital. Además… ¿cómo iba a seguir viviendo en el pueblo con sus 

diez ovejas, un cerdo, dos cabras y la yegua?... Tendría que apechugar como 

pudiera para ir abriéndose camino y empezar a ahorrar para poder entrar a renta 

en un pisito aunque fuera muy pequeño. Pero… ¿cuándo sería eso? Como 

había trabajo, acudía mucha gente y, aunque construían pisos muy deprisa, 

seguía habiendo más burros que pesebres como decían en el pueblo. Y como 

había necesidad se aprovechaban en los precios. 

Cuando la chabola estuvo acabada, se fue al bareto a tomarse un txikito y a 

Felipe se le soltó la lengua y se lanzó a contarme anécdotas de su pueblo. 

-¿Sabes que en los pueblos cada familia tiene un mote y que además se 

heredan y van pasando de generación en generación? En mi pueblo tenemos un 

Obispo, un Duque, un Cojitranco, al tío Solturas, al Navaliche… y en el pueblo 

de al lado vive el Rey y el Coronel por citar a los de más abolengo -me dijo. 

-Tú también tendrás el tuyo. No vas a ser menos ¿no? 

-Bueno, pues a mí me llaman el Cascahuevos. Viene de mi padre porque 

dicen que una vez que fueron varios vecinos a la feria de Hacinas a vender los 

cochinos, llevaba una cesta con dos docenas de huevos para un familiar de 

Salas, y a mitad de camino hicieron una apuesta a ver quién corría más con la 

caballería; se olvidó de que llevaba los huevos y al espolear al caballo los 

rompió todos menos uno. 

-¿Tendrás muchas anécdotas más para contar de tu vida en el pueblo? –le 

pregunté interesado. 

-Pues sí, tengo para empezar y no parar, además al estar fuera y solo a 

ratos me entra nostalgia y me vienen a la mente imágenes entrañables como las 

largas noches de invierno alrededor de la lumbre contando historias o las 

partidas de mus los domingos por la tarde en la taberna con un vaso de vino y 

unos puñados de cacahuetes recién tostados en el horno del pan, la ayuda 

incondicional que nos prestamos siempre que se necesita arrimar el hombro 

para la matanza, para recoger la hierba seca cuando viene tormenta… o 

simplemente el olor a humo de leña al atardecer, cuando volvemos del monte 

con las ovejas y las cabras. Bueno –continuó diciendo-, tampoco creas, que 

aspectos negativos también los hay, y muchos… porque reconocerás que es 

muy triste que siendo tan pocos vecinos haya gente que no se hable por 

auténticas naderías como mover medio metro un mojón para sacar un surco de 

la tierra del vecino colindante o porque un perro se ha comido un huevo en el 

gallinero de otro. Realmente la vida en el campo es muy dura. Te pasas el año 

rascando la tierra para que apenas te dé una miseria que no da para nada, y una 
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simple tormenta o un pedrisco te lo chafa por completo y te deja en pelotas. 

Pues mira, cuando alguien se pone enfermo hay que ir andando o a caballo a la 

hora que sea hasta Barbadillo, a cuatro kilómetros por la antigua vía, para 

buscar al médico. Porque en Barbadillo, como es más grande, tienen carretera y 

ahora acaba de llegar el teléfono, pero el personal bezariego se ha quedado “in 

alvis”. 

-Y ahora que está ya hecha la chabola… ¿qué planes tienes? -le pregunté. 

- La semana que viene llega la familia, Doro y la prole: María de once 

años, Israel de nueve, la Vivi de ocho, Marce de seis y Teo de cinco. El abuelo 

y la abuela se van a quedar un tiempo hasta que nos instalemos de forma un 

poco más aceptable. Además tienen que cuidar a los animales hasta que los 

podamos vender. Lo que no sé es cómo nos las apañaremos los siete en la 

chabola con una especie de cocina chiquitina y una habitación con un somier y 

dos colchones en el suelo. Les he dicho que traigan los cacharros para la 

comida, algún caldero… No sé si les dejarán entrar en el tren en Burgos con 

tanto equipaje. Hasta allí no hay problema porque en el coche de línea dejan 

meter todo lo que haga falta… Me da miedo el susto que se van a llevar cuando 

vean esto. Ya le he anticipado algo a la Doro, poco, pero estoy seguro de que 

no se imagina lo que va a encontrar. Si te digo la verdad, esta vivienda es peor 

que la de los animales, porque en la sierra, como hace mucho frío en invierno, 

por lo menos las casas son buenas, grandes, de piedra, con buen tejado, y 

además algunos animales viven en la planta baja, en la cuadra que, quieras o 

no, dan calor en invierno. Y de leña para la lumbre no nos podemos quejar. 

Pero, claro, con la casa y la leña solo no se come.  

-Bueno, te dejo, ya es tarde y habrá que retirarse. Nos veremos un día de 

estos, cuando hayan venido todos. Tengo muchas ganas de conocerlos –le dije. 

-Agur, hasta la semana que viene. 

 

 

 

BAJO EL PARAGUAS 
Nilda Diarte Aguilera 

 

“¡Desde aquí mismo se ve un arco iris y doble!... Eso quiere decir casi 

seguro que va a jarrear por un lado y por el otro quién sabe... Te juro, te lo 

juro”, dice Hernán mientras besa su dedo índice derecho alternando posición 

vertical y horizontal. Josefina lo mira azorada, no sabe si resignarse 

definitivamente a soportar las tonterías de este hombre con quien tarde o 

temprano terminará su vida. Lo ama, se aman, sin embargo, para ella es algo 
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inevitable, un sino, no imagina otro hombre en su vida, poder elegir otro 

destino es una situación sellada y eso, “señoras y señores, jode…”, piensa y a 

veces se anima a decirlo en voz alta y vocalizando delante del espejo. El chico 

insiste en haber oído ese pronóstico por la radio y ella no dice nada, ríe por 

costumbre, aunque él está diferente y, por si acaso, mantiene cierta distancia 

como cuando adolescentes, y se le ocurría ponerle una bola de nieve en la 

espalda o regalarle una flor espolvoreada con pimienta, también es verdad que 

ella no tardaba mucho en devolverle las bromitas. Él está definitivamente raro 

esta tarde, no le preocupa el disparatado pronóstico, lo que le está empezando a 

inquietar es su insistencia y su esfuerzo y el recurso infantil para convencerla. 

Por suerte, él se cansa o se aburre, también le pasa eso, pierde el interés con 

mucha facilidad, lo único que él jamás haría sería excluir a Josefina de su vida, 

era un territorio incuestionable tanto para los protagonistas como para los 

amigos y la numerosa parentela.  

Se quedan un buen rato en silencio hasta que recuerda haber guardado algo 

en el bolsillo del pantalón, insinúa un gesto obsceno sin dejar de mirarla y 

aunque está sugiriendo otro juego tonto, lo que realmente quiere es captar toda 

su atención, y Hernán sabe que lo logra solo cuando la provoca, y suele 

detenerse un poco antes de ganarse un fuerte empujón, ella es más robusta que 

él y muy fuerte también, cuando eran niños no se privaba de hacer bromas con 

su nombre, cosas como que Jose sí, pero de fina, nada. Finalmente saca un 

papel doblado cuidadosamente, Josefina se relaja y entiende que tendrá que oír 

un poema o algo, y es cuando se derrite de amor por él, pasa de un 

comportamiento absolutamente soez a algo tan tierno como escribirle cosas 

malísimas aunque tiernas. “Tú, mi bella, erguida y no menos misteriosa y 

esbelta Dulcinea, por favor, serénate hermosa, no te dejes llevar por la emoción 

y tomá, por favor, pastillas de carbón“. Ambos sueltan largas y profundas 

risotadas y ella hubiera seguido si no fuera porque otro apretujón de la tripa la 

hace ir al servicio por quinta vez. Al salir, él la espera y, como pocas veces se 

pone serio, continúa: “Podríamos decir que hemos decidido, aunque quizás 

fuera un malentendido, lo cierto es que vamos a compartir paraguas, 

desayunos, risas en las madrugadas y constipados, y sobre todo miradas. Os lo 

contamos y esperamos que vengáis a compartir el mismo estupor de nuestro 

amor”.  

“Eso no lo has escrito tú, no puedes saber lo que significa “estupor”, ni yo 

lo sé que soy mejor que tú en lengua, pero me da igual, me ha encantado”. Se 

abrazan como refugiándose del mundo. De pronto, ella asoma su cabeza entre 

sus brazos y dice: “Oye, esto se puede mejorar”, y él responde: “¿tú crees?...”. 

Se quedan en silencio, quieren simular el momento incómodo con una risita 

forzada, desisten, no tienen idea de cómo, sospechan que han crecido lo 
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suficiente y han ingresado al mundo de los adultos. “¿Vale?”, pregunta él; 

“Pues sí”, dice ella. 
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