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La novela es como el matrimonio: se lo puede ir
arreglando todos los dias, y el cuento es como el amor: si
no sirvid, no sirvio.

Gabriel Garcia Marquez






PROLOGO

RelaTando... girando... bailando... interMitenciando, ciCleando,
chabolLeando, consiGuiendo, naVegando, Zorioneando, jaqueMatando,
milhoJando ... son palabras, instantes, que han transformando la sombra, la
oscuridad en luz, a través de vuestros valientes relatos, cuando cada semana
veniais vierneando al Taller.

Llegabais a media tarde a este lado de la carretera corriendo, paseando,
subiendo, entrando, palabreando... y ya en silencio —silencio casi silenciando-
os disponiais a escuchar, escuChando, las nuevas historias, las nuevas orillas
que habiais traspasado, porque si... RelaTando es un libro en el que todo huele
a frontera y a esa vieja invitacién ludica que aun resuena en nuestros
corazones: “Compafiera/o, s¢ destino a este lado de la carretera”. Destino en el
que hay sitio para quienes quieran compartir una narradora sin limites, una
estructura que se bifurca en laberintos, unos personajes que se quitan la
méscara, unos tiempos y unos espacios que juegan a la rayuela...
exPerimentando, monoloGueando, proSeando, hAikuando, leYendando...
traspasando, en fin, maneras de escribir para conseguir un estilo propio, y asi,
esTileando, transmitir vuestra palabra y vuestro espiritu urbano a este viejo
Bilbao.

Todas las tardes, vlerneando, AKIF se iba convirtiendo, poco a poco, en
un espacio también fronterizo: palabras que eran fuego, silencios que eran
promesas, miradas de complicidad... y algunas palmeras, chocolates y cerezas
que ayudaban a... bueno, ayudaban. Nada existia sin vosotras, concierto de
voces en el que nunca se podia dar nada por sentado. Cada emocién pulsaba su
nota, cada giro producia una respiracion contenida... transformada en palabras,
en guifios complices. Y ya sabiais que bajo esas equilibristas, esas palabras, se
escondian primero el vértigo, luego el reto... y mas tarde la promesa de una
nueva tierra al otro lado de la frontera, para descubrir finalmente que ya no hay
limites.

RelaTando y relaTando nacieron Emma y Julia, cara y cruz de una misma
moneda, pasado y futuro de una vida en la que a veces cuesta creer, y las hayas
que debian estar rojas y doradas, como en los ultimos cinco afios, ahora estaban
verdes en el alto de Urquiola; el desarraigado y nostalgico Felipe Ortega en el
Bilbao de la posguerra, y el sol que se trag6é a Zorione en unas vacaciones en
Lanzarote; el jaque mate que desequilibra a un camarero capullo de imitacion
casera, bandeja en mano y botella de Martini, y esas ldminas de un milhojas
gue ayudan a atravesar la Plaza Mayor en aquel lejano domingo de 1920; la
niebla que, como una conspiracion de silencio, se impone a los perdedores de



la Guerra Civil, ahora ellos niebla también; la joven que nos da instrucciones
para no escribir, y esa nave de los suefios, espejo y modelo, en el que mirarnos
cuando no nos quede nada; Carlos y su amor o su trasgresion virtual temporal
de espacio, como diria su joven nieto, y los gin tonics de la Mari y su amiga
que curan olas y pasiones de verano; el juguetdn Tofiin y su Diario Cambiante
a lapiz y rotulador que asombra a Maritxu, y ZAS el sonido que compite como
favorito ante un futuro y prometedor TRANS; Gabo, el maestro de Macondo,
nos ensefia que la inspiracion necesaria forma también parte de nuestras vidas,
y la gatita Misina se convierte en ese cascabel necesario que nos llama a la
aventura y que también nos cura las heridas; Juana, Fede y su pasion llena de
colores en un Bilbao todavia en blanco y negro, y esa mariposa de alas de
lunares que pronto devoraré a Arnos; y la rebelde Analia que cambiara su bien
remunerado puesto de trabajo por la aventura de un chiringuito, mientras bajo
el paraguas Josefina y Hernan se besan sospechando que han crecido lo
suficiente y han ingresado en el mundo de los adultos.

Todo eso y algo mas... es este libro: RelaTando... De la mano de sus escritoras
podrés dar a luz, a traves de las palabras, esa parte oscura que existe a este lado
de la carretera, ahora ya brillando con una luz, la luz de tus ojos complices, tu
también relaTando... neOnando... oleAndo... cHoqueteando, zaSeando,
insplrando,  casCabeleando,  pucHereando, paragUando, sierRando,
roKanroleando y taTuando... pero ahora con ellas.

Begorfia Ibafez y Marisa Arza









EL CHOQUETAZO
Maribel Garcia Rodriguez

A Maritxu le rechiflaban las celebraciones. Las que mas, las que hacia con
sus amigos: las super fantasticas con Meme y la cuadri, las super divertidas con
Trati y la panda, las glamurosas y festivas con Pi, las emotivas con Sincro...
Las que le daban un poco de pereza eran las de la familia, pues le resultaban
de muy poca novedad, pero la del choque con Tofiin en casa de los abuelos, esa
si que estuvo bien.

Aquel dia habia en la casa un jaleo del grande. En el salon estaban los dos
sofas ocupados y todos hablaban a la vez y la tele también. En la cocina el
ruido era ain mayor, pues a las voces se les unian choques metalicos de platos
y cucharas. Maritxu iba de un lado a otro sin encontrar su sitio... y en una de
esas idas y venidas en las que andaba totalmente absorta tecleando su mavil en
mitad del pasillo... zas... se dio un magnifico choquetazo con Tofiin. Del
impacto a este se le cayeron las gafas y el cuaderno que llevaba. Enseguida se
0yo del fondo de la cocina una voz chillona que casi gritando dijo:

- Toflin... hijo, fijate por donde vas... -La carcajada doble de Maritxu y Tofiin
hizo que la voz ya menos chillona y menos gritona rematara-: jAy Dios mio...
estos crios!

Maritxu se agachd a recoger del suelo el cuaderno y al entregarselo a
Tofiin, que andaba colocandose las gafas, se fijé en el bonito arco iris pintado
de muchos colores y en las tres palabras grandes MI DIARIO CAMBIANTE.
Entonces sonriendo le dijo a Tofiin.

-Jo qué chulo... ¢lo has hecho tu?

Tofin, también muy sonriente, asintié varias veces con la cabeza y, como
si le hubieran dado cuerda, empezé a explicarse alli mismo: que era su diario y
gue no era secreto y que tenia una particularidad en el nombre pues se llamaba
“cambiante” porque lo que escribia a lapiz lo cambiaba muchas veces, y lo que
ya estaba a rotu ya era inamovible como sus repesuefios, y los juegos de
pequefios, y que los... Maritxu tratd de callarlo diciendo:

-Para, para, espera un poco guapin... -Y como ya le habia picado la curiosidad
sobre el lio ese del Iapiz o los repesuefios a rotu,... preguntd interesadisima-:
Oye, magin, y ¢dices que no es secreto? -Tofiin negaba con la cabeza-. ;Y yo
lo puedo leer? -Tofiin de puro contento dijo que si y que él podria explicarle lo
que ella quisiera y que muchas cosas eran de cuando era muy muy pequefio y
que...

-iiA comer vengal!l... jjA comer todos!! -les interrumpi6 la abuela desde la
cocina.



Y Tofin le entregd a Maritxu su diario cambiante y una enorme sonrisa.

La abuela habia preparado calabacines sudados con nueces, era el plato
favorito de Tofiin y el de Maritxu también. Los calabacines estaban doraditos,
doraditos, como la abuela siempre los hacia.... Tofin estaba contento y
Maritxu mas, pues ya no sentia que en esa reunion familiar se moriria de
aburrimiento.

Maritxu desaparecio de la mesa seguido de comer el postre y, con el
cuaderno de Tofiin bajo el brazo, se llegd a la habitacién de los abuelos. Se
encaramé en aquella cama llena de abrigos y bolsos y asi, encima de aquella
montafia, abri6 el cuadernillo por la Ultima pégina y ley6 con mucha avidez:

FUERZAS Y COSAS CHOCANTES:

(A l&piz) Me gusta el profesor de Conocimiento del Medio porque nos
ayuda mucho a imaginar cuando nos habla de la velocidad de la luz y de lo
que hay en el aire que respiramos... Y es porque utiliza ejemplos. Cuando nos
explico las fuerzas también los puso y muchos. Y es que con ejemplos si que es
mas facil imaginar. Nos dijo que la gravedad es como un iman que hay dentro
de cada planeta y de cada estrella para que todo gire a su alrededor y asi no
se caen los satelites en el universo... Y luego dijo que, como ese iman tambien
lo tiene la Tierra dentro de ella, es por lo que nosotros y las cosas no flotamos
y nos caemos al suelo... y que todos hacemos fuerzas para movernos y para
desplazar y cambiar a las cosas de sitio y tamafio. Y que las fuerzas que hacen
los pequefiisimos imanes de dentro de los atomos de dentro de nosotros y de
las cosas para no mezlarse con otros atomos de fuera... consiguen que cuando
nos sentamos no se rompan ni las sillas ni nuestro trasero.... Y nos dijo
también que esas fuerzas de los atomos son mas grandes en las cosas solidas,
menos en los liquidos y mucho menos en los gases...

Maritxu, al terminar la pagina, miré al techo y se acordé de cuando
conocid a Sincro... Fue el dia de la clase de Similes y metaforas....... Y
recordo todos los juegos a los que jugaron: sentidos liados, los enfrenlazados...
Suspirando de pura nostalgia se acomod6 entre dos parcas guateadas y
continud la lectura de la segunda pagina.

(A lapiz) Yo como cuando lo iba explicando lo iba imaginando... me he
mareado un poco. Ha sido que con los imanes que impiden que los astros se
choquen, he sentido que tenian que hacer muchas fuerzas par sujetar en el
espacio a sus enormes satélites. Y con el iman de la Tierra tirando de nosotros
he imaginado a todos los animales hombres y aves muy cansados al movernos
y a lo ultimo, con las fuerzas de los atomos para que no nos rompamos al
sentarnos, me han dolido mucho las piernas. Pero el mas mareo, que ha sido
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como un poco de vertigo, ha sido mas al final cuando ha dicho que esas
fuerzas lograban el equilibrio en el que vivimos... y €s que ha sido de mucho
choque el imaginar FUERZAS y EQUILIBRIO a la vez.

A Maritxu se le formé una gran sonrisa en la cara, pues no le costaba nada
imaginar a su primo sudando y sin color, y con las gafas quitadas y los 0jos en
otro sitio.... Y sigui6 leyendo.

(A rotu) Chocante es un adjetivo que usan mis abuelos para decir que
algo les sorprende, extrafia o les parece raro. Si dicen “eso choca mucho” es
que les parece muy raro. Dicho chocante de la abuela: Ella dice muy a
menudo de alguien que es feo “a fuerza de verlo ya no parece ni la mitad de
feo”. El abuelo le dice a la abuela en muchas ocasiones: “Mujer, que a la
fuerza no se consigue nada...”. (A lapiz) Que mis abuelos, que son como el
norte y el sur de una misma brujula, digan cosas que suenan tan distintas a mi
ya no me CHOCA. Y tampoco me choca que, entre esos dichos tan diferentes,
mis abuelos encuentren equilibrio. Igual son como las fuerzas de los imanes
del profesor de Conocimiento del Medio... Puede que lo resuma...

Acabé de leer Maritxu las dos paginas y se dijo que tenia mucha razén
Tofin con respecto a aquello de que sus abuelos eran tan distintos... y que le
habia gustado la idea de la brajula. Maritxu estaba ya envenenada por la
curiosidad y hojeando ojeaba los titulos de los capitulos... buscaba los
repesuefios... Y pasaba por encima los ojos en las zapatillas voladoras, en el
juego de adivinar, en...

-jjLevantate de ahi zanganona!!... jVenga que es hora de irse! -Era la voz de la
abuela que interrumpid su lectura y sus pensamientos-. Ay qué chiquitona esta,
qué forma mas tonta de perder ¢l tiempo... leyendo y leyendo.

La habitacidén enseguida se llend de primos, primas, tios y tias para recoger
los abrigos y bolsos. Maritxu se bajé de la montafia, cogid su propio abrigo y
buscé a Tofiin, le dio su diario y le dijo que le habia gustado mucho, pero que
mucho, el capitulo de “Las Cosas Chocantes” y que no le habia dado tiempo a
leer casi nada y que, por favor, lo trajera la proxima vez. Tofiin dijo que si...
Maritxu se sentia en deuda con Tofiin y le pidié que le guardara un secreto.
Tofin le dijo que si. Ella le conté que tenia muchos amigos especiales, muy
muy especiales, y que si él queria algin dia se los podia presentar. Tofiin le
dijo que vale que si porque estaba muy contento de que Maritxu, que era la
prima mayor, le hubiera hablado tan bien de su diario...aunque no estaba nada
convencido de que quisiera conocer a ningin amigo de Maritxu.

Maritxu le dio un beso y las gracias, y se marcho tecleando en su movil.
Apunt6: “CHOcante, a fuerza de... (abuela), a la fuerza no (abuelo)”. Se le
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estaba ocurriendo una chisporroteante idea: unirlo todo -ldeas chocantes + a
fuerza de ver...+ equilibrio...-. Ese dia el choquetazo con Tofiin le habia
recordado que Sincro le ensefid a fijarse y enlazar ideas, y eso era lo que tenia
que hacer. ldeas chocantes con la fuerza de ver con... y, zas, le llegd de la
memoria aquello que le contaron sus amigos, los timidos guarks. Estos le
confesaron que ellos si habian bebido mucho helio-electronizado... todo les era
como doble y que ellos estaban en dos o varios sitios a la vez, y que se
animaban y animaban hasta engorilarse, y que se subian a todo lo mas alto... Y
que en esas, si notaban que les enfocaban con haces de fotones, o sea que si los
miraban..., pues que se les cortaba el rollo... y se paralizaban... Ellos lo
habian Ilamado el efecto “Zendn cuéntico”. Maritxu no sabia si lo habia
entendido, pero lo apuntd en el moévil... para indagarlo. Y asi, con esa
maravillosa idea mascullandole las tripas, Maritxu se sintié feliz. Debia de
agradecérselo a Tofiin y a su diario cambiante... pues le habian salvado el dia
del aburrimiento.

En la calle y antes de meterse en la furgoneta familiar, Maritxu grité a
Tofin:
-jAdios, Antonio wapo, hasta la proximal

Y Tofiin mird hacia abajo sonriendo orgulloso aungue no sentia el suelo

bajo sus zapatillas voladoras.

INTERMITENCIAS
Begofia GOmez Saiz

Abro los ojos. Muevo los dedos de los pies, de las manos. Me toco la cara
y me reconozco. Soy un hombre mayor que se acaba de despertar. La luz se
filtra por los pliegues de la persiana dibujando una falda tableada; es una luz
sin sol, es una mafiana de invierno. No Sé por qué estoy seguro, pero no tengo
dudas, es una mafiana gris de noviembre aunque estemos en mayo. Palpo el
embozo de las sabanas, recorro sus arrugas, acopladas a mi cuerpo, esta calido.
Acostumbrado a la penumbra me froto los ojos y distingo una comoda frente a
mi, me resulta familiar, pero esta en el sitio equivocado. Giro la cabeza a
ambos lados y encuentro una mesilla a mi derecha y otra a mi izquierda, a
juego con la comoda y también fuera de lugar. Cierro los ojos, todo parece
estar bien, pero no lo estd. Me siento transportado en una habitacion que no es
la mia aunque lo aparente, a un espacio de distintas dimensiones y con otra
gradacion de luz, menos intensa y mas fria.
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Extiendo el brazo para sentir a Emma. La sabana en ese lado de la cama
esta estirada, falta el peso de su cuerpo grabado en el colchdn. Me incorporo
atento a escuchar: el grifo, si ha ido a beber agua, el tarareo de una cancién, sus
pasos volviendo al cuarto por el pasillo... Una sefial como un mapa, que la
sitie para no perderme. Solo hay silencio. “Bueno”, me digo, “cuando me
levante la encontraré”, y pienso unos minutos sin medida en esta sensacion
extrafia, en esta inquietud, en esta colocacion distinta de los muebles. Al
incorporarme tengo frio. Las zapatillas de Emma no estan, ni su bata. “Habra
ido a poner el desayuno”, pienso.

Me dirijo hacia la puerta, pero no esté la puerta, en su lugar hay una pared,
la encuentro a mi derecha. ;Quién habrd hecho algo asi? Avanzo hacia la
cocina y pongo leche a calentar para los dos. El reloj marca las nueve, salgo al
rellano de la escalera, recojo el periédico del felpudo, y llamo a Emma. No me
contesta, solo hay silencio. Retiro la leche del fuego y recorro esta casa
desconocida buscando a mi mujer. Entro al bafio, al otro cuarto, al comedor, al
salon... Abro los armarios. Miro bajo l1as camas. Emma no esta. Respiro avido
y recorro, gritando una y otra vez, los espacios: el bafo, el otro cuarto, el salon,
los armarios... “Emma, carifio... ;donde estas?”. Me duele el pecho y grito, la
llamo a gritos y lloro. Grito y lloro, y corro por esta casa atropellado,
golpedndome brazos y piernas al traspasar las puertas del bafio, del otro cuarto,
del salon, al abrir los armarios... Soy un cobaya en una rueda movil
pedaleando para atarse a la vida, ella es la vida.

En el aparador de la entrada veo una agenda de teléfonos, llamo a mi hija.

-Julia, que no encuentro a tu madre, que mama no esta. No esta Dios mio,
pero... ¢donde puede estar?... La casa esta cerrada y ella no esta...

Mi hija habla, no sé qué dice, no la entiendo, no entiendo nada. Quisiera
volver a la cama y despertar de nuevo para que todo fuera como siempre.
(Quién ha podido hacer una cosa asi? Pero... ;donde estas carino?... Emma,
¢donde estas?

No solo es distinta la casa, también mi mujer esta en otro sitio pero...
¢donde la han puesto? Se me amontonan latidos y respiraciones: (Qué esta
pasando? ;Qué es esto? ¢Por qué no me contesta Emma?... Caigo en el sofa y
me agarro la cabeza, fuerte, para que no me vuele; late como un corazén, y el
corazon late como el tic-tac malicioso de una cuenta atras, y se me abre un
dolor inmenso en la frente y en el pecho, en la espalda y en los brazos. Hay una
presién desde dentro hacia fuera, hacia la piel, sobre toda la piel que me cubre
de los dedos de las manos y de los pies, de los hombros y de la boca, de las
venas que se marcan como cordilleras en mi cuello y de las arterias que me
cabalgan.
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No tengo miedo, si se me rompe el cuerpo ya no importa que Emma no
esté, ya no habra nada. Comienzo un llanto contenido, un lamento circular y
monotono. Sobre el murmullo del dolor escucho una llave en la puerta de la
calle y a Julia. “Ha llegado de Bilbao muy rapido”, pienso, “igual Emma viene
con ella”... pero entra sola y vuelve la ausencia, la certeza de que Emma no
esta.

Julia me abraza y le cuento una y otra vez: “mama no esta, mama no
esta...”, como un mantra. Me sujeta firme, me toma la cara y la veo llorar.
Mueve los labios, pero no oigo nada, no la 0igo, y yo rezo: “mama no esta,
mama no estd...”. Y ella mueve los labios y me zarandea. ;Por qué me
zarandea? ¢Habré hecho yo algo a mama?... Y callo y la escucho:

-Mama ha muerto —dice-. Mama ha muerto.

iComo mi hija puede decir una cosa asi!... La sangre se me agolpa en la
cabeza, en el pecho, en los hombros, en la espalda, en los brazos... y duele
algo muy adentro y tambien afuera encrespando la piel. Pero... ¢;cOmMo?...
¢cOMo va a estar muerta si yo no lo sabia?... ;cOmo va a estar muerta si yo no
lo sé?

Ella no calla, me abraza y repite una y otra vez:

-Mama esta muerta, mama murio, tu vives aqui, esta es tu casa... Mama
estd muerta, mama murio, tu vives aqui...

-Esta muerta... ;Muerta?... ; Tu madre esta muerta?

-Si, papa, murid en esta casa hace seis meses, en mayo.

BAJO LA SIERRA
Teresa Isasi GOmez

La niebla se echa sobre el pueblo para que el pueblo no se vea. Se echa
sobre la memoria y aprieta sus gotas para que la verdad no se delate. En cada
casa vive una familia con un césped de niebla sobre el tejado, y en las noches
claras una nifia se encarama Yy, sentada entre tejas, saca la cuchara y prueba
sorbetes de niebla. El sabor que predomina es el del misterio. “Las nifias”, le
habia dicho Juan, “son golosas”. Y Tomasa buscaba en la niebla los regalos del
valle: prados, vacas y ovejas; los pinos, los robles y las hayas; el rio repleto de
vida, larisa, y su gente. Queria lo que la niebla oculta.

Transcurrio la infancia por caminos en los que se encontraba con hombres
que, aunque llevaban su propia boina, tenian encima una nube de niebla, con
mujeres de rostros nublados que andaban con delantal y con nifios de niebla
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trabajadora. Vivié jornadas completas buscando los rayos que perforan boinas,
delantales y regalan juegos. En aquel tiempo comenzo a crecerle una sonrisa
deslumbrante.

Hubo sucesos muy graves que merecieron su atencion, como cuando el
autobus se cayo al rio y murieron todos menos el chofer que era de otro pueblo.
Aprendié que a estos hechos se les llama tragedia y pens6 que el conductor no
estaba nublado y que eso le habia salvado. Inquirié razones para averiguar
sobre el asunto, pero Juan solo le contest6 que razones no habia. Mas niebla. Y
él le cont6 como pudo, como si se le olvidara la pregunta:

- Esta dicho. Fuimos a la Casa Vieja; viviamos con las tres hijas y el
marido de tu tia Juana, que estaba casada con el Gordo. Luego, después del
accidente, en el afio 55, el 25 de enero, de esa fecha si me acuerdo — dice
mientras un poco de niebla se deshace en sus 0jos -, vinimos aqui, a Latie.
Habia una hija menos y teniamos que vivir. El Gordo se quedd y compro
barricas, asi empezo lo mas importante, el vino.

Y el anciano, eso es lo que es, un hombre de noventa afios, licido y sin
problemas de salud, mira a su hija sin entender por qué Tomasa siempre ha
querido saberlo todo; se calla y le pide un café. Lo calienta en la cocina, y
mientras lo cuela piensa que todavia no puede completar el puzzle. ;Tendran
los puzzles una vida mas larga que la niebla de su padre?

Latie... la casa... el bar... la tienda... gente de paso... la vida.

Cuando vuelve, coloca sobre la mesa corrida dos tazas, aparta el tapete con
la baraja, los garbanzos y los iturris para dejar la botella. Dos vasitos y vuelven
a la conversacion. Tomasa, con la cucharita de café abrazada en la palma de la
mano.

-¢Y antes del bar, cuando los rojos se retiraban por el puente de La Tota y
cuando denunciaron lo del burro disfrazado de Obispo? ¢Y las trenzas que le
cortaron a La Nifia? ;Donde se guardd todo?...

-Volvemos a lo mismo. Pasar paso; pero éramos pobres y vecinos. Lejos
unos de otros, pero vecinos Y, para tirar, toda la vida nos hemos echado una
mano. Aqui no se ha sacado el tema. Conversacion, lo que se dice
conversacion, no la he conocido méas que contigo.

-Entonces. .. ¢es posible que las trenzas se tirasen a las zarzas y que ella no
supiera bien por qué le habia sucedido?

-Es posible casi todo. ¢Pero tu para qué le das vueltas?

Tomasa pone su cara de contestona

-Maés que nada porque me da la gana, ¢le parece bien? - Y los dos se rien.

Fuera, el bochorno exige que se recojan la hierba y la ropa. “Ahora vengo.
Antes de que empiece a llover”. Luego se demora con las flores y llega el
chaparrén. Corre hasta el portal con los brazos aplastados por las telas y, en
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cuanto entra, descarga sobre el arcon. Desembarazada echa una ojeada a Juan,
que se ha quedado dormido, y devuelve el pafiuelo de cuadros al mahon eterno.
Lo besa con atencion y el suefio se endulza; cambia varias veces de posicion
hasta que descorre la pequefia cortina de la pequefia ventana que traga
penumbras e ilumina a Juan. Solo un momento.

Vuelve a lo suyo. Busca el espejo lateral de la entrada y saluda su imagen
como le ensefid desde la tele una mujer de otra niebla. Une las palmas e inclina
la cabeza. EI mundo es exdtico. En el cristal ve como, cumplida la mili eterna
de las colonias africanas, llega su sobrino a la Estacion del Norte; ella ha
Ilevado a su hija, es una ocasion especial porque los tres se quieren y hace tanto
que no se ven... Le distinguen enseguida por alto y porque luce turbante. La
nifia le aprieta la mano, pasmada recibe la prenda extraordinaria y alli nota
cémo, de golpe, le nacen amontonadas las ganas de ir a todas partes.

Capu les contd que en Africa las cosas del tiempo eran distintas, que
primero fue el puto amo, pero que la niebla se le ech6 encima cuando metio la
pata en negocios con la policia indigena y que pensé en quién le podria sacar y
escribid al cura y que el cura lo saco y volvié a ser el puto amo; pero que casi
las pinga. Asi de cerca - no hay distancia entre el indice y el pulgar- . Se llena
un vaso. Le escuchan.

-¢Y si los tuvo, pudo el cura sacar a sus hijos de la niebla?

-Si que se ha dicho, que era tremendo. Que siempre ha habido matos y que
siempre ha habido hospicios. Pero lo que son las cosas, si don Luis no me saca
del calabozo, no lo cuento. Son los tiempos.

Fueron los tiempos de la hija. De los nervios alegres que le salian cuando
marchaban de la escuela, con la burra cargada de tazas, a celebrar la merienda
de mayo. Aquella nifia que crecio, que hubo de marcharse y se marcho.
Tomasa en la niebla mas densa. ... Los ojos verdes. La primera en meter el
gallo en la cesta para pedir de puerta en puerta lo que es de las carnestolendas.
La hija que tiene que marcharse y lo hace...

El valle vacio y las entrafias fundidas en fuego hasta que broté el quejido y
se abrid la niebla en copos que se le metieron para desgarrarse en llanto. “En la
sierra se ha echado el boyo por los siglos de los siglos...”, reza Tomasa. Pero,
aungue siga siendo extrafio, el mundo no se pard. Los nifios de niebla
trabajadora cogieron nimero en las fabricas, donde la niebla era compacta y
oscura, Yy el cauce del rio un estercolero. ¢Y las nifias? Su nifia no estaba. Y por
estar mas cerca, empez0 a no estar siempre. Comenz0 a viajar de oidas, cada
vez mas lejos, hasta que se le hizo costumbre y fue tan facil que un dia le
preguntaron:

-¢Donde tienes la cabeza?

-En un lugar que no conozco pero que amo- contesto.
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Era la primera vez que en Latie se oia algo asi y las palabras le doblaron el
tiempo de adentro.

-Llévame- le pidio alguien.

-No puedo. He quedado- Y se atrevio a seguir-: con la nifia de o0jos verdes
0 con la hija de mi madre. O hemos quedado las tres.

-Entonces pon otra ronda.

El vino llend las bocas y los hombres hablaron como solian: poco y alto.

-Os dejo la botella.

Palabras y secretos. Huella de los hombres que se citaban, tres o cuatro
cada vez, para bajar con el mecéanico, que era el Unico que tenia coche, a
Bilbao; volvian tres o cuatro dias mas tarde; mientras una cosecha de mujeres
nubladas sentia como sentia, trabajaba y vivia... Y hubo mas vasos y mas
botellas. Un dia mentaron a Demonio, que siempre habia sido asi y que habia
pasado la raya. Seguia escondido. Se fue al monte para que no le echasen
mano. Por delito menor. “;Como puede ser? La niebla en su agujero, a este lo
bajan muerto”. Mientras, le subieron de comer hasta que cumplio su tiempo.

Ella doma y bautiza los eslabones que se forman con el humo de la
taberna. Gota a gota, se filtra el agua entre las piedras que se abren y el valle
entero revienta humedo. Indaga constante y descubre que faltan reflejos.

-Las mujeres no venian. Pero si hubo una - habia contado Juan-, la mas
espectacular, que fumaba en pipa y de vez en cuando se toreaba alguna
copita.

-¢Como se llamaba?

-Josefa

-¢Y era mas feliz que las otras?

-Pero hija, jqué preguntal...

-También hubo otra, ¢se acuerda, padre? No se hablaba de ella. Tenia
la costumbre de pasear por las noches.

-No. Pero, por lo gque dices, rara ya era.

-Le sentaban bien los paseos. No la entendieron. ¢Se lo cuento?

-Otro dia.

-Otro dia.

Otras vidas.

Y otras.

Pasan y caen las noches. Las estanterias se vacian de mercaderias sin
repuesto. Solo el vino, lo mas importante, hasta el dltimo trago. Sélo el
agua.

Las habitaciones estan en el piso de arriba de la casa sin puertas. Juan
duerme tranquilo. Tomasa retira su colcha de lana y la niebla se despliega
en el lecho. Toma un jirén y lo trenza; lo mece y lo suelta libre en la
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ventana. A la luz de la luna media distingue la sierra, madre de todas las
nieblas, y la reza. Antes de acostarse, se sienta, hunde sus manos en ella y
lava su cuerpo corto, blanco y denso. Con cada movimiento un tropel de
gotitas se dispara abriéndole hueco.

COMO CONSEGUIR NO ESCRIBIR NADA

SIN MORIR EN EL INTENTO
Ana Lorente Maestre

Ante todo, para no escribir nada, es importante hacer que nos invada una
cierta angustia vital ante la idea de sentarse a escribir. Para ello conviene
recordar que el simple hecho de abrir el cuaderno o encender el ordenador
puede hacer que la tierra se abra bajo nuestros pies y caigamos al vacio. Una
vez aclarado este punto, vamos con las instrucciones:

1) Pongamos que tenemos un rato libre al llegar del trabajo a casa. Hoy no
nos duele la cabeza y el salon estd alegremente iluminado por el sol de
invierno. Podria resultar tentador sentarse a la mesa y... no... mejor inventarse
algun recado para salir a pasear en busca de... qué sé yo... un vaso medidor,
por ejemplo, tal vez lo necesitemos un dia.

2) Tenemos un rato libre antes de cenar. Debemos recorrer las
habitaciones y buscar urgentemente ropa para guardar o un cajon para
ordenar... Serad valida para nuestro objetivo cualquier actividad que evite un
momento de tranquilidad y apertura de cuaderno.

3) Pongamos que hemos decidido reservar una tarde para la escritura.
Durante el dia deberemos whatsappear a todos nuestros contactos (ex
incluidas/os) e informar de que tenemos la tarde libre. Debemos evitar a toda
costa, quedarnos solas/os en casa.

4) Tenemos una tarde lluviosa por delante. Se esta a gusto en el salon,
hace calorcito. Podria apetecer sentarse a escribir, pero... /qué tal si
preparamos un pastel?... Hace tiempo que no lo hacemos y seguro que mafiana
en el trabajo nuestras/os compafieras/os agradeceran tener algo para acompariar
el café matinal.
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5) Empieza el fin de semana. Estamos animadas/os por la clase de
Escritura Creativa del viernes y casi nos hemos olvidado del peligro... Nos
levantamos con muchas ganas de sentarnos delante del ordenador y dejar fluir
las ideas. Tenemos mil ideas, bueno, una o dos... pero no importa, nos
sentimos inspirados, hemos perdido el miedo. Pero suena el teléfono, un
amigo. Propone comer juntos, hace bueno y es una pena quedarse en casa.
Razoén no le falta, asi que dejamos la escritura para otro momento, “tenemos
tiempo”, nos decimos. Salimos a la calle e iremos encadenando comida con
café, café con copa, copa con cena, cena con vinito, vinito con baile...

Seria recomendable repetir la operacién el domingo.

6) Para evitar sentarnos a escribir, otra buena idea es aficionarnos a
actividades como el bricolaje y la jardineria, el punto o el macramé que nos
ocuparan cualquier ratito libre que tengamos y asi podremos posponer la
escritura para otro momento mejor.

7) Otra opcion muy eficaz, en este caso con efecto de larga duracion, es
hacerse socia/o de algun club de fatbol. No nos quedara tiempo para otra cosa:
dormir, trabajar y fatbol, el resto de actividades pueden descartarse.

8) Si vivimos en familia y no nos tientan ni el fatbol ni las actividades
artesanales, debemos ser voluntarias/os siempre que haga falta alguien para
algo. Hay que bajar la basura, no hay problema la bajamos nosotras/os. Hay
que pasar la ITV del coche, con las colas que hay, nosotras/os encantadas/os.
Hay que llevar a la abuela a misa y esperarla a la salida, hora y media ocupada,
ahi vamos.

9) Pero la mejor idea para no escribir nada de nada, pero nada de verdad,
es dejarlo para el dltimo minuto. Tendremos el éxito garantizado. Nos gusta
pensar que la presion de ultima hora nos inspirara y que escribiremos un relato
ocurrente, con gracia y gancho... pero no, no nos engafiemos..., a ultima hora
no escribimos nada, y si escribimos, casi mejor disimular, hacer una bola con el
papel y tirarlo al reciclado.
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ESA INSPIRACION NECESARIA
Mercedes Menéndez Aguirre

Aquel dia mi cuerpo y yo nos pasedbamos por la orilla del mar tratando de
encontrar un argumento para mi siguiente historia. Las olas golpeaban mis
tobillos con su agua helada y a mi cabeza le llegaban sensaciones extrafias. Por
una parte, el placer del pisar confortable sobre la arena blanda y, por otra, los
escalofrios que comenzaban en los pies y terminaban en el I6bulo de la oreja
izquierda donde me habia colocado recientemente el sexto pendiente. Y asi me
lleg6 la inspiracion y un personaje se aduefid de toda mi mente, y mis dedos
sintieron la necesidad del teclado de mi ordenador para escribir un nuevo relato
que leeria el viernes a las contadoras de historias que nos pudiéramos reunir en
AKIF.

Mientras viajaba en el autobUs desde la playa a mi casa, todos los
personajes empezaron a rodearme la cabeza como si fuera una corona y se
mezclaron formando parejas, familias, cuadrillas e, incluso, pueblos enteros.
Los edificios se construian con ladrillos de todos los colores y formas, tanto
qgue me recordaban los puzzles que les gusta hacer a los nifios al volver de la
escuela. Al llegar a casa no me quité los zapatos ni la bufanda, solo pensaba en
poner en marcha el portéatil y contar todo lo que pululaba por mi imaginacion.
Me notaba nerviosa por no poder escribir mas deprisa, porque tenia miedo de
que mis personajes se me escaparan por los dedos de las manos sin poder
recuperarlos a tiempo de meterlos en mi historia.

En un momento tenia en la pantalla un mosaico con padres, madres, hijos,
abuelos, perros, gatos, rascacielos, caserios, granjas de pollos, campos de
trigo... pero no sabia qué hacer con todo aquello, y entonces... hice lo de
siempre: pedir consejo, de mente a mente, al gran maestro. Me concentré y me
concentré hasta que la figura entrafiable del gran Gabo aparecio a mi lado. El
acaricié mi cabeza y con su suave sonrisa me infundio tranquilidad de espiritu
y me guid entre los vifiedos y los almendros, subi colinas solitarias y bajé a
valles poblados, circulé por autopistas disfrutando de la velocidad y por
carreteras sinuosas gozando del paisaje invernal, y cuando entré en la ciudad,
mi camino me condujo hasta mi barrio, hasta mi calle, hasta mi edificio, hasta
mi casa y comprendi mi necesidad de refugiarme en mi espacio, en la calidez
de los mios, comprendi mi agotamiento.

Gabriel Garcia Marquez, con su voz calida, me recordé que no siempre
estamos preparados para contar historias nuevas, que a veces hay que tomarse
un descanso para que todas las ideas que llenan nuestra imaginacion avancen,
méas o menos ordenadas, hacia las manos para escribirlas, hacia los ojos para
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ver lo que escribimos, hacia la boca para ser capaces de leerlas, hacia el
corazon para llenarlas de las palabras apropiadas que completaran las paginas
de esos cuentos que alguien disfrutara en tardes de frio y lluvia, sentado en una
butaca junto al ventanal o tumbado al sol en una playa de arena dorada, con el
mar como musica y paisaje de fondo. ElI maestro Gabo también me contd sus
dificultades para interpretar los pulsos inquietos de su mente en dias con
conflicto, de las muchas hojas escritas que luego acabaron encendiendo la
chimenea de su salén familiar, de la cantidad de veces que se qued6 con la
mente en blanco cuando queria ocupar con gente alegre las calles de Macondo,
cuando queria alargar la vida de Santiago a pesar de la persecucion a la que le
sometian sus enemigos o cuando queria que de la boca de Florentino salieran
las més bellas palabras de amor dirigidas al gran amor de su vida Fermina
Daza.

Y con los consejos de este escritor increible, mi estado de animo y el
momento de mi vida tome una decision: necesitaba darme la oportunidad de
revisar las historias que guardaba en el ordenador, a algunas darles un lavado
de cara, a otras quitarles cargas inutiles, a alguno de mis personajes darle mas
protagonismo y a algun otro borrarlo y callarlo para siempre, y para eso
necesitaba un poco de tiempo.

Me he prometido que, pasados estos dias, volveré con energia renovada a
escribir nuevas historias que hagan sonreir y reir, sofiar, viajar, emocionarse o,
incluso, llorar un poco a las que cada viernes comparten conmigo el gran
encuentro de las Contadoras de cuentos.

A RITMO DE ROCK EN LA VIEJA LOCOMOTORA
Valentxu Torrientes Arauzo

Juana esta esperando a Fede. Han quedado en Indautxu, en el portal de la
casa donde ella sirve, hoy 21 de Febrero a las diez de la noche. Ha tenido que
salir de puntillas de la casa de los sefiores. El, como siempre llega tarde. Ya son
la diez y cuarto. La calle estd desierta. Solo espera que sus sefiores no se
despierten, solo espera que él llegue ya.

Juana vino hace dos meses del pueblo. Al bajarse del tren, en la Estacion
de Abando, se qued6 con la boca abierta. Todo parecia tan grande, tan nuevo.
Hasta el ruido era nuevo para ella.

Juana cruza los brazos sobre su pecho, el aire helado se cuela entre las
rendijas de la lustrada puerta de madera. Los minutos se le estdn haciendo
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eternos. Para dejar de temblar se pone a pensar en el Consultorio de Elena
Francis, que su sefiora escucha todas las tardes. Recuerda, sobre todo, la
historia de una pobre chica a la que su novio habia dejado y pedia consejo para
que volviera con ella.

Un ruido, él ha llegado, esta golpeando la puerta. Juana abre como
impulsada por un resorte y se abalanza sobre un joven de pelo largo. Fede la
abraza con el impetu de sus veinte afios. Se besan con el ardor de su juventud,
pero sin aventurarse mucho. Tienen la sensacion de que en cualquier momento
apareceran sus madres, aunque estan a muchos kilémetros, o los sefiores que se
han despertado al oir los latidos de unos corazones que no saben ni de normas
sociales ni de inmoralidad. Fede le habla de que la va a llevar a bailar y la
presentard a su grupo.

Piensan casarse en cuanto ahorren para tener su propia panaderia. Federico
es muy trabajador. Estan hablando de sus planes de futuro, sus manos muy
juntas. El se llevara el olor de las Escamas Lagarto que Juana usa para lavar la
ropa de los sefiores, lo hace a mano porque a la sefiora no le gustan esas
lavadoras “estropearropas”. Ella se llevara una cinta con flores naranjas para el
pelo, que Federico le ha comprado a un vendedor ambulante. Se despiden entre
caricias silenciosas. Han quedado para el domingo. Ese dia los sefiores se van
de viaje y Juana tiene permiso para salir unas horas por la tarde.

Fede camina rapido por la calle iluminada por la luna. En el barco anclado
que semeja La Alhdndiga se esconde del sereno que se acerca cabizbajo, con
un Ideales en sus agrietados labios. Al joven casi se le escapa un grito, mira
hacia el suelo, un extrafio objeto casi le hace caer de bruces. Lo recoge, lo
mira: una tela elastica de color verde con dos pinzas de colgar la ropa en su
parte superior. Justo, seguro que se ha caido de un colgador. “Juana no necesita
este armatoste”, piensa. Lo deja a la entrada del portal mas cercano y se aleja
riéndose.

Juana esta ya en la cama, suefia con la cancion que mas se escucha en la
radio estos dias: “Luna de Miel” de Gloria Lasso.

JAQUE MATE
Charo Vézquez Alonso

Yo, hombre de recursos, no caminaba solo aquel dia insélito de carnaval,

pegadito a mi lo hacia un grupo ambiguo. Escuchaba sus chanzas de palabras
borrachas y sus risotadas, no se dirigian a nadie en particular, sin embargo, me
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senti ofendido. Nervioso pisé la cola de demonio de Luis, mi compafiero, y a la
vez este, desequilibrado, tropezd con un capitan de cabafieria sin caballo, que
cay0 hacia delante, clavando su puntiagudo sable en el culo de un variopinto
vampiro rabioso que, con su grito perplejo, perdi6 los colmillos cayendo estos
al suelo con los incisivos hacia arriba, que terminaron incrustandose en el pie
de un fraile penitente descalzo, que a su vez, latigo en mano, azotd el lomo de
un ledn salvaje, que salié en loca carrera tras un avestruz de largo cuello, que
en su estampida picoteo a todas las mariquitas locas con brillantes joyas para
que se apartasen de su camino, que con la prisa aplastaron las colas de los
pavos reales que, ofendidos, sacaron sus ufias orgullosas y las dejaron
marcadas en la cara de la bella Marilin que, en su apresurada huida, clavé sus
agudos tacones de zapatos modelo salon en el pie con sandalia romana de un
centurion que, lanza en mano, amenaz6 a Peter Pan con mandarle al Pais de
Nunca Jamaés y este, frustrado por no encontrar a Campanilla perdida entre la
marabunta, se agarré a la trompa de un elefante, sordo ante tal barullo y
cabreado porque alguien le pisaba una ufia, y consiguié montarlo, lo que
imitaron numerosos indios confundiéndolo con un bufalo, por lo que cayeron
todos en tobogan cuando este, encolerizado, elevo sus patas delanteras, y los
nombrados salvajes arrancaron en su caida las hermosas melenas de una
comuna de hippies que, porro en mano, bailaba la danza del vientre con el mas
completo harén de particulares mujeres que, asustadas por tal amenaza,
huyeron aplastando una caja de galletas Maria y otra de leche Kaiku que al
derramarse atrajeron a un ejército de hormigas laboriosas, que hicieron
desaparecer tales objetos privados. Por lo que acudid presto y servicial
Sherlock Holmes y su querido amigo Watson, y puestos a cavilar y tirando y
tirando del hilo encontraron a una arafia gigante tejiendo y enredando
suavemente una gran tela fina y pegajosa, en la que iban cayendo todo tipo de
seres ambiguos para ella, e incomestibles, ya que no distinguia a ninguno de
ellos porque llevaba unas grandes gafotas de madera para mitigar su miopia,
recomendadas ese mismo dia por un plagiado médico oculista que
indudablemente no resolvié su problema.

Y alli estaba yo, camarero de imitacion casera, bandeja en mano y botella
de Martini para vacilar en el centro del mogollon, cuando volvi a escuchar las
risas ya conocidas y el comentario sarcastico del mismo grupo, ahora
ineludible:

-iPasanos un marianito blanco antes de que esta cosa nos convierta en
capullos como tu!
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LUCES DE NEON
M2 Angeles Villanueva Moreno

Bilbao, 25 de Noviembre de 2013
Muy querida mia:

Llevo quince dias 0 mas que voy a desayunar y te veo, voy a pasear y te
veo, voy a dormir y te veo. Te veo no sé si dentro o fuera de mi cerebro, pero te
veo, con luces de nedn y sonido de fondo de rock and roll. Y asi no puedo
seqguir, por eso he decidido escribirte. Veo nuestra fecha: 21 de Febrero de
1.959. ¢Recuerdas?... Ese es el dia exacto en que nos hicimos novios. Yo lo
recuerdo como si fuese hoy. Plaza de Indautxu. TU sentada en un banco
bajandote recatadamente, mas tarde me lo dijiste, una faja pantalon que te
apretaba. Yo, con traje y corbata; tu con falda tubo, chaqueta sastre y una cinta
con flores menudas color naranja sujetandote esa hermosa melena larga. Hacia
mas de un afio que cada tarde de domingo nos veiamos en la plaza, paseando:
tu con tus amigas y yo con los mios. Al principio tan solo tenues miradas y
leves sonrisas, al de meses saludandonos vy, al final, sentados, hablando y
hablado. Tu me contabas que vivias en Ercilla, que ibas a las Teresianas, que
estabas estudiando para entrar en un Banco, mejor si pudieras en una Caja, que
eras hija sola. Yo te decia que iba a Jesuitas, que pronto empezaria Ingenieria y
que vivia en Deusto. Y el 21 de Febrero de 1.959 te pregunté a ver si querias
ser mi novia y, agarrandome la mano, me dijiste que si. TU tenias dieciséis, yo
dieciocho, y el mundo se ilumind. Para festejarlo ese dia fuimos al izaro, donde
entramos gratis porque el pica-pica me conocia y vimos: ¢Donde vas Alfonso
X11?. Tu lloraste y yo te sequé las lagrimas.

A partir de esa fecha saliamos todos los domingos, eso si, solo los
domingos, y eramos felices. Pasedbamos y pasedbamos, qué buenos mis
zapatos Gorila, por Indautxu, Ercilla, Gran Via y vuelta a la Plaza de Indautxu
a comer pipas. Mi paga daba para poco y alguna vez, como la tuya era mejor,
me invitabas al cine: al Olimpia, al Trueba y, si mi vecino trabajaba, ibamos al
Izaro. Los pajaros, Jules et Jim, Divorcio a la italiana... A ti te gustaban las de
amor y a mi las de miedo. Viendo Psicosis pasaste tanto terror que me
abrazaste y yo te di mi primer beso.

No nos daba tiempo para hablar mucho ya que entre pasear, ver
escaparates, mirarnos e ir al cine enseguida nos daban las diez, hora en que tu
debias estar irremediablemente en casa. Un dia recuerdo que me invitaste a un
chocolate, creo que era Chobil, en el Salén Café Buenos Aires, y nos comimos
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nada menos que un pastel de arroz, un ruso y una carolina. Yo te manché la
nariz y de un beso rapido te la limpié. Otras veces traias de casa un paquete de
galletas Chiquilin de Artiach, y entonces, sin pagar el autobds, nos ibamos
hasta el Arenal, donde nos las comiamos a la sombra del quiosco. Nos
encantaba en verano ir al parque de Dofia Casilda donde veiamos los patos v,
bajo sus arboles, intentdbamos meternos mano. Por desgracia, poco, muy
poco. Luego visitAbamos a la musa Melpomene, la vestida claro, porque la
desnuda nos la quito Franco.

Como ves me estan saliendo frases pareadas, pero es que tu sabes que yo Si
algo hubiera podido ser hubiera sido poeta. Gabriel Celaya, Goytisolo... pero
sobre todo Blas de Otero: ite acuerdas?...

Las tres y cinco de la madrugada.

Puertas, puertas y mas puertas. Y mas puertas.
Junto al Nervion un hombre esta meando.
Pasan dos guardias con sus bicicletas.

Nadie como él para describir ese Bilbao, ese Botxo oscuro y opresivo de
esos afios, nuestros afos. Pero nuestros afios y nuestro noviazgo se rompio el
23 de Marzo del 61, dia de mi cumpleafios. Ese dia, con mis veinte recién
estrenados y mi dinero duramente ahorrado, decidi festejarlo contigo por todo
lo alto. Te llevé a comer en el Funi a Archanda, al Chacoli y luego nos fuimos
a bailar al Pumaniesca. Actuaba el DUo Dindmico, jovenes, muy jovenes, cComo
nosotros. Antes habian salido a saludar al balcon del Hotel Carton, donde se
hospedaban, ya que las chicas, ta incluida, se morian por ellos y por su Oh
Carol. No eran Chuck Berry pero.... En el Puma nada de pedir una cerveza
Oro y una gaseosa de Iturrigorri. Yo, un sol y sombra y t(, una vaca verde. Yo
me fumé un Ideal de mi padre y td, tu primer Chester. Saltamos, gritamos y
bailamos, el mundo nos sonreia y por eso, a la salida y mareado, antes de
dejarte en casa, decidi contarte la verdad. Que trabajaba en Echebarria y vivia
en Otxarkoaga, que ni Jesuitas ni Deusto ni tan siquiera de Bilbao, de un
pueblo de Extremadura, mi padre ferroviario y mi madre limpiadora por
horas... Aln la huelo a jabén Chimbo.

No te volvi a ver y mira que lo intenté. Nuestras vidas se separaron para
siempre. Alguien me dijo que, al fin, te habias casado con un ingeniero de
Deusto, yo lo hice con una auxiliar de enfermeria de Burgos. Fui feliz, espero
que ta también. Pero ahora, después de cincuenta y cinco afios, durante todo el
dia se me aparece nuestra fecha: el 21 de Febrero de 1.959.

Por eso mi nieto Amets me esta escribiendo esta carta. Yo no puedo
porque me tiemblan las manos. Mientras escribe, no hace mas que repetir
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“alucinante” y “esto mola mogollon”, y yo solo digo que todo esto es muy raro
por yo, que no recuerdo ni donde vivo ni como se llaman mis hijos, ni tan
siquiera como va el Athletic, resulta que de repente me acuerdo perfectamente
de todo lo que pasé en esos dos afios que dur6 nuestra relacion. Mi nieto dice
que debe ser una transgresion virtual temporal de espacio y que tal vez no se
me vaya hasta que te encuentre. Yo pienso que tal vez sea solo que el primer
amor no se olvida jamas.

Tengo otro problema, que no se donde vives, asi que Amets se ha ofrecido
para ir con la carta a la Plaza de Indautxu a ver si ve en un banco a la chica tan
guapa que yo le he explicado que eres. Tal vez estés esperando loca de amor a
aquel primer amor que un dia dejaste... como Penélope, sentada sola en un
banco de Indautxu a imagen de aquella otra loca de Arrikibar.

Tuyo siempre,
Carlos

ZORIONE
Carmen Camarero Torre

iQué mujer mas marchosa! Era la alegria del barrio y siempre estaba de
buen humor. Cuando salia a la calle hasta los arboles se animaban y movian
sus ramas como si quisieran jalear el salero con que nos honraba. Y es que
Zorione parecia empefiada en hacer honor a su nombre. Y no es que fuera una
mujer despreocupada e irresponsable, como podria parecer a quien no la
conociera, sino mas bien todo lo contrario: era una persona solidaria, con una
gran empatia y muy, muy optimista. Las personas mayores del barrio la habian
apodado Cascabel. Con eso ya esta todo dicho.

De la noche a la mafiana dejo de vérsela por el barrio, asi, de repente. Unos
decian que igual se habria tomado unas vacaciones o que se habria ido a visitar
a algun familiar o alguna amistad, pero sin decir nada a nadie....Nos parecia un
poco extrafio. Fueron pasando los dias y ni rastro de Zorione. Parecia que se la
hubiera tragado la tierra. El barrio se torné mas triste, se la echaba mucho en
falta y empezaron a proliferar hipotesis y especulaciones sobre su paradero.

La méas verosimil fue que se habia hecho un tatuaje en el omoplato
derecho: un sol radiante sonriente de color amarillo vivo. Dicen que se le
infectd y tuvo que llevarlo tapado un tiempo. Parece ser que a su sol los dias
nublados no le hacian mucha gracia y se le encogia la boca adquiriendo una
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expresion como de enfado; pronosticaba la lluvia cerrando los ojos y exudando
unas gotitas, una especie de lagrimas y, lo que es peor, a Zorione le hacia dafio,
mucho dafio, parecia que extendiera sus rayos por dentro de la piel y los
clavara hacia dentro como si fueran raices horadando la tierra. Segln se cree le
diagnosticaron tatuesclerosis reumatoide, una enfermedad degenerativa
totalmente incompatible con la humedad ambiental. EI hecho es que dicen que
Zorione se vio obligada a marchar a un lugar soleado, y que parece ser que
eligid la isla de Lanzarote donde aprendié a sacar partido de su caprichoso y
convaleciente sol.

Hace unos meses un grupo del barrio, que fue de vacaciones a Lanzarote,
se topo en la playa con una joven totalmente cubierta por un gran sol amarillo y
sonriente que jugueteaba con sus rayos sobre su cuerpo, haciéndole
contorsionarse en una maravillosa danza al ritmo de un violin que tocaba otra
joven gue habia a su lado.

A juzgar por el contenido de la funda del violin, que estaba abierta en el
suelo, no parece que les fuera nada mal.

DE PATATAS Y PUCHEROS
Nilda Diarte Aguilera

Analia habia crecido a golpe de desafios. A veces se le ocurria que a
fuerza de probar si podia, algo pudo; también cree que pudo poco. Termind la
Secundaria gracias al estimulo que recibia de sus padres cada vez que los oia
detrés de la puerta diciendo que no daban tres céntimos por ello. Luego se
apunto a varios cursos que no concluia, fantaseaba con ir a la universidad
aungue jamas logré decidir una carrera a la que apuntarse.

Aquel dia empezaba un trabajo que su madre mencioné al pasar, ya que su
amiga Marcela le cont6 que buscaban una cocinera en una empresa.

-Puedes ir t -dijo mientras reia divertida.

-¢Y donde es? -pregunté Analia ya con un tono que insinuaba coger un
guante imaginario.

-En Valentin Alsina -dijo la madre.

Y dejo lo que estaba haciendo para observar a su hija que empez6 a
recoger las hojas del nuevo, mejorado y aumentado, curriculum con cuyas
copias pensaba empapelar la ciudad el siguiente lunes. Las guardd en una
carpeta diciendo:

-¢Con quién hay que hablar?
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Nadie mencion6 que Analia no sabia cocinar. Todos creian que no le
gustaba, la fama de mala cocinera se basaba en accidentes culinarios
sistematicos como no esperar a que se cocinen o se quemen los alimentos,
olvidar ingredientes infaltables, incluso el que daba nombre al plato como le
pasd con el pollo al jenjibre sin jengibre... -“;qué cuernos era un jenjibre y a
quién podria gustarle?”-, ademas de quemarse los antebrazos con la tapa del
horno, quemarse con el aceite y cortarse hasta con el pela patatas... Ni su madre
ni los deméas tomaron en serio la insinuacion de presentarse a ese trabajo. Pero
Analia fue al mercado a comprar ingredientes para ensayar platos que le
parecian dificiles con los cuales impresionar o por lo menos disimular su
impericia en el asunto. Cuando su madre vio la Ilamarada que produjo la salsa
de tomate le dijo con mucha delicadeza que si tenia paciencia ya saldria otro
trabajo en administracion, que se arreglarian...

Se presentd esa mafiana con una sonrisa dibujada en la cara; le dolian las
mandibulas pero insistia, creia que si dejaba de hacerlo se darian cuenta de su
estado de panico. Le mostraron la cocina y lo primero que hizo fue abrir la
nevera para ver quée habia y si a ella se le ocurria algun plato con ello. Casi
metid su cuerpo dentro para que no la vieran llorar, parecia que estuviera
rezando, pero lo que decia era: “Esto es diferente, esto es la vida real y no
tengo la mas puta idea de qué cocinar para esta gente”. Entonces sintié que le
estaba molestando el frio de la nevera, se calmé y respir6. Se dijo que haria lo
que mejor sabia hacer, y ademas era un plato popular, ¢a quién no le gustaban
las milanesas con puré?... Menos a los vegetarianos, le gustaba a todo el mundo
y si la despedian al final de la tarde seria un alivio. Respiré profundamente una
vez mas, sacO lo que necesitaba de la nevera y empezd organizar los
ingredientes para ver si habia los fundamentales. Buscando una cosa
encontraba otra, y asi fue reuniendo todo lo que hacia falta. Lo que mas le
costd encontrar fue el ajo, y no podia ser que no hubiera ajo, que la sal y el ajo
no pueden faltar en ninguna cocina, a menos claro que en ese sitio hubieran
pasado mucho tiempo sin cocinera. Queria darse prisa porgue si salia todo mal
tendria que comprar pizzas para doce personas.

Lo primero el ajo con los huevos para macerar los filetes, no olvidar el
orégano... “iPero si tenemos perejil...!”, exclamO con una alegria que le
sorprendio a ella misma. Eran hojitas deshidratadas, pero servirian. Recuerda
que en su casa se pelaba esa cantidad de patatas solo en fiestas de Navidad y
cuando venian los tios y los primos de Monte Grande; para la ensaladilla, de
eso hace afios, las patatas eran viejas, con brotes en casi todas, y eso le atrasaba
un poco. Estaba ansiosa por ver si le alcanzarian, recordaba frases,
recomendaciones culinarias, siempre hay que tener cuidado con esto y con lo
otro, serian de su madre seguramente, no sabia.
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En su vida jamas se hubiera atrevido a cortar filetes ella misma. La pieza
de carne que habia se lo impuso, si ponia mucho cuidado tal vez no se cortaria
un dedo, ni un corte en su mano. “Bien, es por ahi...”, se decia dandose
animos. Para disimular las irregularidades encontr6 un buen trozo de queso que
se fundié al meterlo al horno. “Por supuesto, el orégano...”, dijo susurrando e
imitando el gesto de su madre. Casi se puso a llorar nuevamente cuando
observo las bandejas plateadas completas, una de suflé de patatas y la otra con
“iMilanesas a la suiza!”, anuncié cuando le preguntaron qué habia de comer.
Record6 que en una revista para taradas se mencionaba que cualquier cosa con
queso fundido es “a la suiza”, de paso se prometié abandonar sus prejuicios
con respecto al conocimiento, de cualquier sitio se obtiene informacion util.

No la despidieron esa tarde, no la despidieron, aprendié a cocinar en una
escuela y ensayaba todos los platos en ese trabajo. Nunca repetia y la gente
estaba encantada con una cocinera tan creativa. Cuando se despidié de la gente
agradecio que la hubieran aceptado sin experiencia, agradecio que le ofrecieran
un aumento de sueldo y tal vez una ayudante por algunas horas. Lo cierto es
que habia decidido asumir un nuevo desafio, no ya para demostrar nada a
nadie. En medio de un susto habia descubierto su vocacion: con una amiga
pondria una tienda de comidas preparadas. Estaban pensando en el nombre del
chiringuito.

ZAS
Maribel Garcia Rodriguez

ZAS... Es mi sonido preferido. Tengo varios que me gustan, pero mi
preferido es ZAS. Me acuerdo desde cuando lo es porque sé que era muy
pequefio cuando ya me gustaba.

Desde muy nifios mi madre nos cantaba canciones para dormir, y a cada
uno distinta.... A mi hermana la de Pin y Pon y a mi hermano ya no me
acuerdo, pero si de la mia, que era la de Duerme duerme negrito. Recuerdo que
cuando me la cantaba mi madre yo la sabia de memoria y cuando ella llegaba
a“...y si el nene no se duerme...” yo ya estaba encogido esperando el ZAS, casi
temblando de la emocion y ella segui cantando®...viene el diablo blanco y
ZAS...”, y yo ya totalmente encogido esperaba las cosquillas que en la tripa me
hacia ella. Y sé que desde entonces me gusta el ZAS.

Y yo he ampliado su utilizacién pues ademas de conseguirme de pequefio
cosquillas de mi madre, luego siempre que la cantaba o la recordaba volvia a
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sentir aquellas cosquillas... y muchas veces SI me encuentro en un
“perifostrio” me digo por lo bajo ZAS y siento como que se me hace mucha
magia... porque se me deshace ese “nudo-lio” de las tripas.... Y también
utilizo el ZAS cuando tengo los mareos de mirar al mundo, pero en estas
ocasiones tengo que estar muy rapido para que sea antes la magia que el
vértigo para que este no sea grande que si se me hace muy grande.... ya no
noto la magia del ZAS.

También lo uso cuando estoy aburrido... pues enseguida de decirlo me
Ilegan muchas ideas buenas para hacer...; y también me hace magia cuando
estoy delante de mucha gente que me mira... y es que es muy parecido a
cuando me encuentro en un “perifostrio”..., pero distinto porque me veo que
me hago invisible... Y es porque la magia de mi sonido preferido siempre me
funciona.

También me gustan otros sonidos. EI TRANS es mi segundo sonido
preferido y con él puedo moverme rapido como en los suefios, pero despierto...
Cuando lo digo y arrastro la ese del final cierro los 0jos y viajo a otros sitios de
muy lejos, veo y hablo a animales de muy diferentes aspectos... y huelo olores
en colores y.... Pero mi preferido sigue siendo ZAS.

UN CICLO
Begofia GOmez Saiz

Salimos a las ocho de la mafiana, ain de noche. A pesar de haber entrado
en el otofio, la temperatura es de verano y la luz de invierno: dos meses de
retraso en el clima. No siempre estuvieron las estaciones cambiadas. Seria muy
simple ahora echar la culpa al calor o al frio fuera de temporada, pero no, no ha
tenido que ver con la temperatura aunque si con la luz. Al fin y al cabo todo
tiene que ver con la luz, con la ausencia y la presencia. ..

Somos en total trece, un grupo pequefio: nuestros amigos intimos, sus
padres, sus dos hermanos y cufiadas, y las dos gemelas que solo tienen cuatro
afios, pero que a él le hubiera gustado que estuvieran aqui. Hace un afio nuestro
grupo hubiera sido diferente: amigos que se van, amigos que se pierden... La
casualidad ha dispuesto una nueva cufiada y tres amigos menos. Yo, en este
momento, sigo siendo su pareja. Llevamos tres meses esperando este dia. Por
una u otra razon, hasta hoy no ha sido posible reunirnos. Primero fue la angina
de pecho de su ama, luego el accidente del hermano mayor, y hace un mes,
cuando ya habiamos quedado, mi amenaza de aborto.
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Desde que él fallecio he intentado serenarme, reconducir el dolor a un
dolor manso, a un dolor sin rabia que permitiera crecer en paz al hijo que
contengo. ;Como supiste que debias venir a acompafiarme?

Tras cuarenta minutos de silencio llegamos al alto de Urkiola. El lugar esta
lleno de gente que ha venido a pasar el dia. Las hayas deberian estar rojas y
doradas, como los Ultimos cinco afios lo estaban, pero estan verdes. Este otofio
es distinto porque aun parece primavera, y porque €l no estd. Sus padres
depositan la urna en mis manos, me emociono. Abro la tapa y en silencio lanzo
las cenizas. La gente nos mira, pero no importa, solo importa el cosquilleo en
la nariz del polvo fino. Un globo aerostético azul con grandes letras amarillas
de una compafiia telefonica surge entre las montafias frente a nosotros, es
magnifico. Todas las miradas y los dedos le apuntan; ahora solo esta él, él lo
ocupa todo. Una de las gemelas salta y grita excitada, la otra, sin hacer caso de
la aparicion, se concentra capturando ceniza y guardandola en los bolsillos, mi
cufiada le da un sopapo que la tira al suelo y se queda ahi, llorando, recogida en
su propio abrazo; ninguno la consolamos. EIl padre, con la vista baja, parece no
enterarse de nada; la madre, calmada, o0 mas bien enajenada, se persigna en un
movimiento circular infinito; Ana se frota los churretes negros del lapiz de
0jos; el hermano pequefio enciende nervioso un cigarro y su mujer le recrimina
bajito y exige que lo apague “inmediatamente”; Iker, su amigo del alma, no
para de sacar fotos con el mévil, su novia me mira preocupada. “Esto no es
serio”, pienso, pero no siento nada. Nada.

Visualizo mi mente como un huevo huero y presiento ese mismo vacio en
el Utero. El viento templado, el azul, los gritos alegres de la gente, nuestro
lamentable espectaculo, las perennes hojas verdes de los arboles y... nada mas.
“Todo esta bien”, me digo y aterrizo en esta realidad barata. Al fin y al cabo...
¢le queria tanto?...

LA NAVE DE LOS SUENOS
Ana Lorente Maestre

“La ropa es para el verano”, exclamo cuando veo a mi hijo salir de casa
vestido con la camiseta de portero y una sudadera de su adorado Atheltic en
una térrida tarde de agosto. Esta frase, que espontdneamente ha brotado de mis
labios, me sorprende y me hace recordar mi nifiez y, necesariamente, el
recuerdo de la persona mas querida y proxima en mi infancia y adolescencia:
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mi abuela Encarna a la que tantas veces oi repetir la frase con la que hoy he
saludado a mi hijo.

Siempre la veo mayor, viejecita, aunque su almanaque en aquel tiempo no
alcanzaba los setenta noviembres. Su cabeza era de nieve atravesada por olas
que enmarcaban su bello rostro y descendian para acabar en un mofio sujeto
con dos bonitas peinetas de carey. Recuerdo como, cada fin de semana,
esperaba nuestra llegada agazapada detras del mirador del salén y como, antes
de que mi padre hubiera parado el motor del coche, aparecia en el porche
extendiendo sus alas para abrazarnos, acariciarnos con sus moteadas palomas y
depositar algodones de azlcar en nuestras mejillas. Aquellos instantes eran la
antesala de una fiesta llena de momentos felices que giraban alrededor de
nuestra valedora, nuestra complice y nuestro refugio ante los mayores.

De apariencia frégil, pero fuerte como una tempestad en medio del océano,
quizas porque Vivio su tempestad personal y conocio el envite de las olas, un
dia y sin previo anuncio se encontrd perdida y sola pilotando la nave de sus
suefios que, sin rumbo, zozobraba porque su capitan partié hacia el mas all,
hacia lo desconocido. Ella lloro la ausencia, afrontdé el momento, cubrio su
cuerpo con una coraza, simulé ahogar la pena, seco sus lagrimas, convirtio el
recuerdo de su amante en el faro que le iluminaba y, poco a poco, desafiando
las inclemencias, amenazas y provocaciones que la vida le iba presentando,
llegd a buen puerto. Facilito a sus hijos herramientas para disefiar y
confeccionar el futuro, aparté el velo de tristeza que empafiaban sus 0jos, vistid
sus lébulos, desnudos desde que conociera el vacio que deja la ausencia, con
pendientes nuevos, regalo de sus hijos, y aposto por seguir viviendo con la
felicidad que proporciona el deber cumplido.

Sin olvidar al ausente disfruté con los que le quedaban. Su camino fue
largo y pleno. Lo anduvo sin prisa y sin descanso. Gobernd con maestria. El
tacto fue su amparo. Sembré carifio y repartio dadivas sin emitir factura y, en
este tiempo de vuelta y armonia, tuvo la suerte de que naciésemos mi hermano
y yo, de conocernos y tener los mejores testigos de sus batallas sobre la guerra.
También fuimos su disculpa para seguir viviendo y sus retos se sucedieron en
el tiempo. Deseaba ver nuestro primer dia de clase, celebrar nuestra Primera
Comunidn, celebrar el final de nuestros estudios. Vivia cuando aprobé
oposiciones y comenceé a trabajar, pero no pudo celebrarlo. La noche se habia
instalado en su memoria y al poco tiempo la descarnada le eligi6 como
compariera, nos la arrebato.

En mi tiempo su recuerdo se repite y me reta porque es mi ejemplo, mi
modelo, el espejo en el que quiero mirarme. Siempre rodea mi vida.
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RONDA CON CASCABEL
Mercedes Menéndez Aguirre

Y me marché por la ventana de la cocina persiguiendo aquellos ojos
verdes, picaros, de gato que ha vivido libre. Nos conocimos a través de los
barrotes del balcon en un dia de esos en los que gusta disfrutar del sol tras
muchas jornadas de lluvia y frio. Después de pasar la noche calentita en la
cama que me prepar6 mi duefia, con trozos de tela suave y limpia, después de
un buen aseo en todos los sentidos, crei oportuno atravesar la gatera y disfrutar
del sol que calentaba un rincon entre unas jardineras de geranios rojos y
blancos. Y alli me encontr6 el gato de mis suefios romanticos, rascandome la
pata izquierda en la que se habia refugiado una pulga molestisima y a la que
queria espantar o algo peor. Me maull6 suavemente y me mir6 directamente a
mis ojos candidos de gata doméstica. Me conquistd. Enseguida quise que me
contara todo sobre él, hasta quise saber sus origenes, pero él era muy
misterioso. Me explico que lo importante era vivir el momento, la verdadera
conexion entre macho y hembra, que la raza no haria que fuéramos mas afines.
En ese primer encuentro no pasamos de maullidos de coqueteo... pero me
prometio volver. Durante unos dias me senti inquieta, incluso mi duefia lo noto6
y me llevo en un cestita a un lugar donde me encontré con diferentes animales,
y pude conversar con un gato persa y una gata siamesa e intercambiar alguna
experiencia. Fue muy importante lo que me contaron porgue yo era muy joven
e inexperta y no sabia casi nada de relaciones mas alla de las caricias de mi
duefia. No sé muy bien qué me hicieron en aquel lugar, pero se me paso el
nerviosismo y pude continuar con mi vida tranquila. Hasta que otro dia en el
que me encontraba disfrutando del sol a través del cristal de la ventana, vi
pasar al objeto de mis inquietudes y comprobé que su aparicién no era casual
porque cruzamos una mirada que me hizo temblar hasta la punta de mis finas
orejas. No necesité nada mas para decidirme a seguirle hasta donde me quisiera
llevar.

He buscado por todos los rincones a Misina y no la he encontrado. jSolo
me faltaba! Y yo crei que la trataba con mimo y carifio... pero se ve que tenia
ganas de aventura. Al entrar en casa me he dado cuenta de que algo raro
pasaba porque una rafaga de aire ha cerrado de golpe la puerta. Hasta me he
asustado. He comprobado que la ventana de la cocina estaba abierta y en el
alfeizar he encontrado unas huellas, bastantes huellas de pezufias de gato que
continuaban en la repisa del balcén, unas con barro, otras con harina. Las de
harinas son las de Misina porque no he tenido tiempo de recoger los restos de
la preparacion de la masa del pan y ella habia pasado por encima pero... jde
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quién son las otras? Me temo lo peor. El otro dia la tuve que llevar al
veterinario porque no paraba un momento y hasta me habia arafiado la tripa,
justo donde me han hecho el tatuaje. Me dijeron en la consulta que estaba
pasando el primer celo y me dieron unas gotas de no sé qué, pero obraron el
milagro de sosegarla para esa misma noche. Y ahora... jqué le ha pasado?
iLa quiero en casa de nuevo! Echo de menos su peso sobre mi falda cuando
estoy sentada en la butaca frente a la ventana, leyendo mi novela favorita.
Echo de menos su caminar elegante. Echo de menos su compafiia.

Pero aquel gato libre y astuto no era lo que yo pensaba. Me hizo
acompafiarle a un lugar oscuro y lleno de suciedad y basura. Cuando le
pregunté donde tenia sus cuencos de agua y comida me lanz6 una mirada
burlona que me hel6 el corazdn. Me asegurd que en su mundo de gato callejero
no existian los cuencos ni la comida preparada, que cada uno se buscaba sus
alimentos entre los restos y saciaba la sed con el agua de los charcos. También
descubri con angustia que no era la tnica a la que maullaba y hasta me llevé un
zarpazo de una de mis rivales. jQué tristeza! Y ahora... ;qué podia hacer? Mi
instinto me dijo que mi mejor opcidn era volver a mi casa caliente y segura,
pero también que con aquel gato audaz y picaflor podia llevar una existencia
llena de aventuras. ¢Seguridad o libertad?... ;Qué preferia?

Y este tatuaje me recuerda que no hay que fiarse de las apariencias.
Benito conquisté mi corazon y mi mente con todo un abanico de promesas
sobre el amor libre, sin ataduras legales ni intelectuales. Cada uno en lo suyo
y nos encontrariamos cuando cada uno necesitara al otro. EI problema es que
yo lo necesitaba o lo queria a mi lado a todas horas, en todos los momentos. Y
él me revelo lo que llamaba sus “marcas de vida” dibujadas con tatuajes en su
cuerpo. ¢Y yo?... ¢qué seria para él? ;Cudl seria mi espacio?... Hasta que un
dia me pregunto si haria algo especial por él y yo le contesté, sin pensarlo
siquiera, que por supuesto que si. jError! Hay que saber siempre en lo que una
se mete. A la tarde siguiente me llevd al estudio de un tatuador. Habia elegido
hasta el dibujo, una flor roja sangre con unas hojas verdes brillantes y un tallo
parduzco y las letras B por su nombre y A por el mio extrafiamente pegadas.
La flor salia directamente de mi ombligo hacia arriba y el tallo con las hojas
hacia abajo. jComo dolia! Y él fumandose un canuto y diciendo que era una
nifia pija y quejica. Salimos de aquel lugar discutiendo por su comportamiento
poco delicado y por mi falta de madurez. Duramos un par de semanas mas. El
se quedd con mi camara de fotos digital y yo con este maldito tatuaje. He
consultado con un cirujano plastico y un dermatélogo por si hay posibilidades
de hacerlo desaparecer, desgraciadamente me han dado pocas esperanzas.

Busco, olfateo, observo a mi alrededor tratando de encontrar pistas para
regresar al lugar de donde me escapé. Camino por un jardin que me recuerda la
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vista que tenia desde mi asiento soleado y calido detras de la ventana. Miro
hacia arriba y descubro a mi protectora apoyada en la barandilla de la ventana y
muevo la cabeza tratando de que se dé cuenta de que yo estoy aqui y que la
necesito. Maullo suavemente al principio y luego un poco mas fuerte y
nuestros 0jos se encuentran... ;jme habra reconocido?

Contemplo desde el balcon las flores nuevas de primavera, que han
plantado los jardineros en el parque. No sé si podré aguantar sin destrozarlas
todas alguna noche de estas. Descubro entre las plantas un gato paseando y
oigo un sonido familiar, un cascabel. El gato se ha parado, mira hacia arriba y
maulla suavemente. Me fijo mejor y olvido las plantas del jardin, el tatuaje y
mi tristeza. jAcabo de recuperar a Misina!

TATUAJE
Valentxu Torrientes Arauzo

Hace mucho que sabemos cdémo llegamos aqui: nos durmieron, nos
embarcaron en una nave y un fallo en los controles de navegacion provoco un
aterrizaje de emergencia en este planeta. Lo hemos llamado Risa, la alegria
contagiosa de Felisia tiene la culpa.

Estoy dentro del grupo de los trastornados. Yo no lo sabia, ha sido la
amabilidad natural de Honorio quien me lo ha dicho. Somos cien personas en
nuestro mundo. Casualmente un niamero redondo. A mi me tiene un poco harto
lo de pertenecer a un grupo. Pensar esto me produce urticaria en el pecho: me
he tatuado yo mismo una mariposa en esa parte de mi cuerpo. Son rojo
sarpullido los lunares de sus alas, amarillo su cuerpo y verde la redondez de su
contorno. Nueve por once son noventa y nueve y yo cien. La mariposa es la
ciento una. La miro asimeétrica. Me duermo, me duermo asi, su imagen
aleteando en mi mirada.

El cada dia me mira mas. El me ha traido desde su parte solitaria, he
llegado a sus manos sin temblar, impresa, troquelada en su cuerpo por su
natural curiosidad. Quiero entender por qué ha tatuado mas circulos en un ala
que en otra. Comprender el trazo firme del lado derecho de mi cuerpo
comparado con el trazo desperdigado de mi lado izquierdo. Es muy denso
responder. Me doy cuenta de que me estoy desplazando de su brazo peludo, me
llevo dos de sus vellos que el aire me arrebata, los dejo ir. Me envuelvo en el
estrecho brazo de otro ser humano. Percibo un temblor, lo reconozco como la
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suave brisa que precede a la tormenta. Me muevo a voluntad hacia el pecho,
hay un calor frio que me pesa en las alas.

Sé que no soy libre, mi creador ha dejado la impronta de sus manos en mis
alas. Su curiosidad es la que me obliga a desplazarme por todo el grupo, esta
avido de conocimiento, quiere entender por qué justo estan aqui y no en otro
lugar. Invado la cabeza fisica de otro ser humano, este me siente, me sopla su
nombre el viento, se llama Arnos, su natural intuicion conoce la respuesta:
seguimos en el planeta Tierra. El viento le da las gracias envolviendo su cuerpo
en una caricia de instante eterno. La intuicion de Arnos me inspira.

oy a demorar mi vuelta al cuerpo de mi creador dejando tiempo para que
su curiosidad le obligue a tatuarse otra crisalida.

LAS LAMINAS DEL MILHOJAS
Charo Vazquez Alonso

Aquella farola se desdibujaba en una amorfa figura clandestina y matinal.
La niebla me arropaba sin curiosidad, paré alli, miré hacia abajo y el llevar del
agua me calmo. Las seis de la mafiana enfriaban la piel de mi cara. No pude dar
un paso mas. Mi sombra levemente iluminada se balanceaba adelante y atras,
acompasada de la tela de mi falda de cuadros gris y negra que envolvia mis
frias piernas. Mi pelo, ya hiumedo, se cobijaba debajo del pafiuelo de domingo.
La piedra bajo mis pies estaba a gusto con lo que le aportaba mi peso estético.
Al otro lado del puente quedo6 todo. Miré y la mafiana quiso aportar claridad.
Entonces me senti vieja en un hueco en el que no encontré la primera lamina
que puse para taparlo.

El dia 17 de enero de 1900, cuando naci, mi madre no tuvo fuerza para
cruzar el puente de San Antén, y llegar a la Iglesia donde esperaba que la
acogiesen, me tuvo alli mismo. A nadie atrajeron sus gritos y bien podria
haberse desecho de su oculto secreto en las oscura aguas de un Nervion
apagado por la noche, sin embargo, me arropd en su aspero delantal y espero a
la primera misa. Fui forrdandome con laminas dulces, mientras ella vivio, lo que
no fue mucho tiempo; el frio y la humedad calé en ella y se la llevd. Me dejo lo
mismo para mi futuro.

La farola se despide vacilante y yo abro mas los ojos, el continuo sirimiri
los empafia. EI primer transeunte de la mafiana no saluda, tiene prisa para abrir
su puesto en el mercado, su olor no deja dudas de las caracteristicas de su
género. Otro me empuja descarado y me dice: “jVete a misa a rezar, aqui
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molestas!”. Su carro tintinea a ritmo de las cantinas de leche recién ordefiada y
el rozar de las ruedas en los adoquines desiguales. Una anciana camina
encorvada con su cesto de huevos frescos y las ultimas alubias del afio para
sacarse unas perrillas extras, quizas para comprar azlcar. Cruzan el puente de
Bilbao la Vieja a la Plaza Mayor buscando una lamina dulce para su vida.
Como mi madre lo hizo cada dia de la suya. Yo quise tener algo mejor y me
dejé engafiar por sabanas calientes y cuerpos mentirosos, rey cada noche
acumulando ldminas con crema dulce, que se deshacian al amanecer sin
encontrar la capa final que me bafiase en chocolate estable las mil hojas de mi
vida.

Ayer conté el namero ochocientos quince y comprendi que no tenia mas
espacio en el fondo. Senti frio y di un paso situdndome en el centro, habia
dejado de llover, el viento noreste trajo polvo negro de la mina del Morro, para
esquivarlo bajeé la mirada a la vez que un zalamero gato restregd su pelo en mi
falda mojada. Lo acaricie y atravesar la Plaza Mayor en aquel domingo de
1920. senti la primera patada que puso azlcar glas en la capa mas alta. Mi
sentido se lleno de fuerza, miré el agua que hizo un remolino sobre mi imagen
marchandose alegre sin esperar. Sabia como llegar a la Estacion de Achuriy no
viajaria sola. Habia oido hablar de otro Norte més tolerante. Solo tenia que

SOBRE UNA OLA
M2 Angeles Villanueva Moreno

La Mari no tiene remedio ni aprendera nunca y no sera por veces que le he
explicado que la vida hay que tomarsela despacito, a pequefios sorbos,
intentando disfrutarla. VVamos, como si de una buena sopa de pescado se
tratase.

Ayer se me presento en casa, llorando a borbotones. No escarmienta, otra
vez mas la han dejado, y van.... Y eso que esta vez se veia venir desde el
primer dia. Pero... ;como se puede enamorar una, a golpe de vista y de lejos,
de un surfista planeando sobre una ola de Mundaca? Pues asi es ella. Lo vio, se
imagino el resto y se enamord. Adams, asi se llamaba el llorado, ademas de
autraliano y rubio era un mocetdn que no le pegaba a la Mari ni aunque usase
el mejor Loctite, pero el encanto y las triquifiuelas de mi amiga para engatusar
a cualquiera, el paisaje de la zona y el calor sirvieron para que Adams, a la
primera que se desenganchd de la tabla, se agarrase a Mari y no la soltase en
todo el verano. Tal vez influyd que el piso que los padres de la Mari tienen
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justo a la orillita de la playa es estupendo y la nevera de su cocina est& siempre
a rebosar 'y, por decir algo a favor de mi amiga, la verdad es que no esta mal,
sin ser gran cosa; tiene su gracia, ademas de un Peugeot descapotable que le
compro su padre. Y claro esta, el amor dur6 lo que dur6 el sol y las olas, y
cuando llegaron las nubes, ¢l frio y los temporales Adams dijo “Good bye” y
se fue en busca de nuevos lugares y nuevas Maris mas calientes.

Ayer, como cada fin de verano que la dejan plantada, mi amiga llorando
desconsolada vino a mi para que la consolase. Estoy segura de que viene
porque sabe que yo, perra vieja escarmentada, no me fio de ningun tio de los
que vienen de paso, porque sé que se van y te destrozan el corazon, y de los
locales menos porque te joden en su ambiente y también te destrozan el
corazon. Asi que ella sabe que yo sé lo que se siente cuando una esta sola y sin
nadie que echarse al cuerpo y quiere que la mimen... Y como cada fin de
verano, para tranquilizarla, empecé a hacer la sopa.

-Venga... aytdame- le dije -. Saca el puchero y echa el congrio, el puerro,
la cebolla, la zanahoria, el tomate...

Mari enseguida se metié en el asunto. Es el problema de mi amiga, que se
implica enseguida en todo y sale escaldada, como esta vez con la sopa que si
no estoy yo al quite casi se le cae encima el caldo al echar las almejas, las
gambas, el pan y el congrio desmenuzado. Y, como cada fin de verano, ella me
pregunto:

-¢Estas segura de gque la sopa me calmara esta desazon que tengo?...

-Pues claro, mujer -le conteste-, te calmara y te entonara.

-Y esta pimienta blanca que le echo al final... ;ti crees que sera la chispa
que haga que me olvide definitivamente de él y empiece a buscar en el
horizonte otro nuevo?

Y yo categoricamente le dije que no. La pimienta no es la chispa del
olvido de un amor frustrado, la chispa es la que cogemos siempre con los gin
tonics que nos tomamos después de la sopa, ella para olvidar sus amores y yo
para olvidar mis sinamores.

Hoy, después del resacon, estamos como nuevas Yy dispuestas a
enfrentarnos a lo que nos depare el futuro.
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UNA CHABOLA PARA FELIPE
Carmen Camarero Torre

El destinatario de la chabola se llamaba Felipe Ortega y nos conté que era
oriundo de un pueblecito de Burgos, Bezares, situado en la montafa de la
Sierra de la Demanda, donde solamente vivian nueve vecinos, tres de los cuales
se estaban planteando marchar fuera para ver si mejoraba su situacion
econdmica. Era una decisién muy dura, pero no quedaba otra. Estaba claro que
el pueblo no daba para mas. Tenian que irse. Hubo quienes se marcharon a
Suiza y a Alemania, otros a Barcelona, cada cual iba donde algun familiar o
vecino le habia abierto camino, yendo meses antes de avanzadilla. EI Nemesio
se habia marchado a Burgos capital, pero se tuvo que volver porque no logro
encontrar trabajo, y si marcharse era duro, volver con las orejas gachas lo era
todavia mas. Al final se fue a Alemania quedandose el resto de la familia en el
pueblo hasta ver si con lo que les iba mandando podian permitirse al menos
pasar el invierno.

Pero Felipe ya lo habia decidido, se iria a Bilbao, que era mas seguro,
porque José, el Panduro de Monterrubio, el pueblo vecino, ya llevaba alli dos
afios y le iba a ayudar a encontrar curro y ademas podria vivir en su casa de
momento hasta lograr un alojamiento para que fuera toda la familia con idea de
quedarse y volver solo para las fiestas, como venia haciendo el resto del
personal. Con lo que no contaba era con que la casa donde vivia Panduro en
realidad no era una casa, ni siquiera un piso pequefio. El, que esperaba
encontrar un lugar algo mejor donde prosperar, no se encontrd con lo que habia
oido de que habia agua dentro de las casas, que solo habia que girar una
manilla y caia todo el agua que desearas, que habia una bombilla por
habitacion y daba tanta luz que parecia de dia, que se podian hacer las
necesidades sin tener que bajar a la cuadra o salir a la calle y luego se tiraba de
una cuerda para que cayera agua y se limpiaba solo... Todo eso no estaba al
alcance de todo el mundo. Para llegar a tenerlo la gente que llegaba tenia que
pasarse unos cuantos afios viviendo en unas chozas que se llamaban chabolas
que eran mas frias y endebles que los pajares donde guardaban la hierba y los
animales, chabolas en las que las paredes eran de chapas sin encajar y tablas
por las que, cada vez que llovia, caian goteras por todas partes llenandose la
calle de charcos. Vamos, que en Bilbao no ataban a los perros con longanizas.

Trabajo si habia. Por ese lado no habia problema, aunque con el salario que
le daban después de trabajar unas doce horas o mas diarias, apenas le llegaba
para pagar el alojamiento, guardar algo para pagar el viaje de la familia y
mandar el resto al pueblo. De buena gana se habria vuelto a Bezares, pero eso
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ya era imposible. VVolver seria como un fracaso, reconocer que no era capaz de
buscarse la vida, que era un inutil. Empezaba a pensar que la gente no decia la
verdad cuando volvia al pueblo el dia de la fiesta y presumia de lo bien que le
iba en la capital. Ademas... ;cOmo iba a seguir viviendo en el pueblo con sus
diez ovejas, un cerdo, dos cabras y la yegua?... Tendria que apechugar como
pudiera para ir abriéndose camino y empezar a ahorrar para poder entrar a renta
en un pisito aunque fuera muy pequefo. Pero... ;cuando seria eso? Como
habia trabajo, acudia mucha gente y, aunque construian pisos muy deprisa,
seguia habiendo mas burros que pesebres como decian en el pueblo. Y como
habia necesidad se aprovechaban en los precios.

Cuando la chabola estuvo acabada, se fue al bareto a tomarse un txikito y a
Felipe se le solt6 la lengua y se lanz6 a contarme anécdotas de su pueblo.

-¢Sabes que en los pueblos cada familia tiene un mote y que ademas se
heredan y van pasando de generacion en generacion? En mi pueblo tenemos un
Obispo, un Duque, un Cojitranco, al tio Solturas, al Navaliche... y en el pueblo
de al lado vive el Rey y el Coronel por citar a los de méas abolengo -me dijo.

-Tu también tendras el tuyo. No vas a ser menos ¢no?

-Bueno, pues a mi me llaman el Cascahuevos. Viene de mi padre porque
dicen que una vez que fueron varios vecinos a la feria de Hacinas a vender los
cochinos, llevaba una cesta con dos docenas de huevos para un familiar de
Salas, y a mitad de camino hicieron una apuesta a ver quién corria mas con la
caballeria; se olvido de que llevaba los huevos y al espolear al caballo los
rompio todos menos uno.

-¢Tendras muchas anécdotas mas para contar de tu vida en el pueblo? —le
pregunté interesado.

-Pues si, tengo para empezar y no parar, ademas al estar fuera y solo a
ratos me entra nostalgia y me vienen a la mente imagenes entrafiables como las
largas noches de invierno alrededor de la lumbre contando historias o las
partidas de mus los domingos por la tarde en la taberna con un vaso de vino y
unos pufados de cacahuetes recién tostados en el horno del pan, la ayuda
incondicional que nos prestamos siempre que se necesita arrimar el hombro
para la matanza, para recoger la hierba seca cuando viene tormenta... o
simplemente el olor a humo de lefia al atardecer, cuando volvemos del monte
con las ovejas y las cabras. Bueno —continud diciendo-, tampoco creas, que
aspectos negativos también los hay, y muchos... porque reconoceras que es
muy triste que siendo tan pocos vecinos haya gente que no se hable por
auténticas naderias como mover medio metro un mojon para sacar un surco de
la tierra del vecino colindante o porque un perro se ha comido un huevo en el
gallinero de otro. Realmente la vida en el campo es muy dura. Te pasas el afio
rascando la tierra para que apenas te dé una miseria que no da para nada, y una
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simple tormenta o un pedrisco te lo chafa por completo y te deja en pelotas.
Pues mira, cuando alguien se pone enfermo hay que ir andando o a caballo a la
hora que sea hasta Barbadillo, a cuatro kilometros por la antigua via, para
buscar al médico. Porque en Barbadillo, como es mas grande, tienen carretera 'y
ahora acaba de llegar el teléfono, pero el personal bezariego se ha quedado “in
alvis”.

-Y ahora que esta ya hecha la chabola... ;qué planes tienes? -le pregunté.

- La semana que viene llega la familia, Doro y la prole: Maria de once
afios, Israel de nueve, la Vivi de ocho, Marce de seis y Teo de cinco. El abuelo
y la abuela se van a quedar un tiempo hasta que nos instalemos de forma un
poco mas aceptable. Ademas tienen que cuidar a los animales hasta que los
podamos vender. Lo que no sé es como nos las apafiaremos los siete en la
chabola con una especie de cocina chiquitina y una habitacién con un somier y
dos colchones en el suelo. Les he dicho que traigan los cacharros para la
comida, algan caldero... No sé si les dejaran entrar en el tren en Burgos con
tanto equipaje. Hasta alli no hay problema porque en el coche de linea dejan
meter todo lo que haga falta... Me da miedo el susto que se van a llevar cuando
vean esto. Ya le he anticipado algo a la Doro, poco, pero estoy seguro de que
no se imagina lo que va a encontrar. Si te digo la verdad, esta vivienda es peor
que la de los animales, porque en la sierra, como hace mucho frio en invierno,
por lo menos las casas son buenas, grandes, de piedra, con buen tejado, y
ademas algunos animales viven en la planta baja, en la cuadra que, quieras o
no, dan calor en invierno. Y de lefia para la lumbre no nos podemos quejar.
Pero, claro, con la casa y la lefia solo no se come.

-Bueno, te dejo, ya es tarde y habra que retirarse. Nos veremos un dia de
estos, cuando hayan venido todos. Tengo muchas ganas de conocerlos —le dije.

-Agur, hasta la semana que viene.

BAJO EL PARAGUAS
Nilda Diarte Aguilera

“iDesde aqui mismo se ve un arco iris y doble!... Eso quiere decir casi
seguro que va a jarrear por un lado y por el otro quién sabe... Te juro, te lo
juro”, dice Hernan mientras besa su dedo indice derecho alternando posicion
vertical y horizontal. Josefina lo mira azorada, no sabe si resignarse
definitivamente a soportar las tonterias de este hombre con quien tarde o
temprano terminara su vida. Lo ama, se aman, sin embargo, para ella es algo
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inevitable, un sino, no imagina otro hombre en su vida, poder elegir otro
destino es una situacion sellada y eso, “sefioras y sefiores, jode...”, piensa y a
veces se anima a decirlo en voz alta y vocalizando delante del espejo. El chico
insiste en haber oido ese pronostico por la radio y ella no dice nada, rie por
costumbre, aunque él esta diferente y, por si acaso, mantiene cierta distancia
como cuando adolescentes, y se le ocurria ponerle una bola de nieve en la
espalda o regalarle una flor espolvoreada con pimienta, también es verdad que
ella no tardaba mucho en devolverle las bromitas. El esta definitivamente raro
esta tarde, no le preocupa el disparatado prondstico, lo que le estd empezando a
inquietar es su insistencia y su esfuerzo y el recurso infantil para convencerla.
Por suerte, él se cansa o se aburre, también le pasa eso, pierde el interés con
mucha facilidad, lo Gnico que él jamés haria seria excluir a Josefina de su vida,
era un territorio incuestionable tanto para los protagonistas como para los
amigos y la numerosa parentela.

Se quedan un buen rato en silencio hasta que recuerda haber guardado algo
en el bolsillo del pantalon, insinda un gesto obsceno sin dejar de mirarla y
aungue esta sugiriendo otro juego tonto, lo que realmente quiere es captar toda
su atencion, y Hernan sabe que lo logra solo cuando la provoca, y suele
detenerse un poco antes de ganarse un fuerte empujon, ella es méas robusta que
él y muy fuerte también, cuando eran nifios no se privaba de hacer bromas con
su nombre, cosas como que Jose si, pero de fina, nada. Finalmente saca un
papel doblado cuidadosamente, Josefina se relaja y entiende que tendra que oir
un poema o algo, y es cuando se derrite de amor por él, pasa de un
comportamiento absolutamente soez a algo tan tierno como escribirle cosas
malisimas aunque tiernas. “Td, mi bella, erguida y no menos misteriosa y
esbelta Dulcinea, por favor, serénate hermosa, no te dejes llevar por la emocion
y toma, por favor, pastillas de carbon®“. Ambos sueltan largas y profundas
risotadas y ella hubiera seguido si no fuera porque otro apretujon de la tripa la
hace ir al servicio por quinta vez. Al salir, él la espera y, como pocas veces se
pone serio, continta: “Podriamos decir que hemos decidido, aunque quizas
fuera un malentendido, lo cierto es que vamos a compartir paraguas,
desayunos, risas en las madrugadas y constipados, y sobre todo miradas. Os lo
contamos y esperamos que vengais a compartir el mismo estupor de nuestro
amor”.

“Eso no lo has escrito ti, no puedes saber lo que significa “estupor”, ni yo
lo sé que soy mejor que tu en lengua, pero me da igual, me ha encantado”. Se
abrazan como refugiandose del mundo. De pronto, ella asoma su cabeza entre
sus brazos y dice: “Oye, esto se puede mejorar”, y el responde: “;td crees?...”.
Se quedan en silencio, quieren simular el momento incomodo con una risita
forzada, desisten, no tienen idea de como, sospechan que han crecido lo
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suficiente y han ingresado al mundo de los adultos. “;Vale?”, pregunta él;
“Pues si”, dice ella.
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